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PRÓLOGO 



r\lCE Enrique fíeine que el segundo amor es el ver- 
^^ (ladero. ¡Ojalá, lectora, el primero, ¡legando a tí 
temprano, y guardándote toda la vida bajo bus alas 
con tiránica felicidad, no te deje aprender por expe- 
riencia la verdad que pueda encerrar semejante afir- 
mación/ De todo habrá en la viña del Señor. Lo que ai 
es evidente — ya este fin he traído las palabras del 
poeta judio — es que ni a sentir nacemos ensenados. 
Y lo mismo que la cartilla y la tabla de multiplicar, te- 
nemos que aprender la emoción, si queremos de veras 
emocionarnos, y, sobre todo, darnos cuenta de que 
nos hemos emocionado. En la consclencia está preci- 
samente el placer de todos los placeres y el dolor de 
todos los dolores: por eso los solemos gozar o padecer 
más en el recuerdo que en ¡a *actualldada, y por eso 
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Juzgamos parcialmente de tilos, dándoles una tras» 
csndencla que acaso no tuvieron. El escritor impresio- 
nista conoce harto este fenómeno, y por eso no suele 
escribir nunca sobre el terreno. Diciendo la verdad de 
nuestra sensación frente al hecho o al objeto mismo, 
bien poco tendríamos que decir: lo más Interesante 
son las anticipaciones y las deducciones. Transcurri- 
do el Instante en que hubiéramos debido conmovernos, 
pensamos que le hemos desaprovechado, y que para 
el pleno saboreo de él hubiera convenido que antici- 
páramos un poco más. Esa es la significación del unir 
versal «¡SI yo hubiera sabido!», que siempre llega de- 
masiado tarde. 

Todos los viejos envidian a los niños, y llaman a la 
Infancia «edad feliz», envidiando de ella la Inconscien- 
cia, que precisamente es la negación de la felicidad. 
Porque un niño vive y no puede decirse a si mismo: 
estoy viviendo; sólo en el placer material del alimento 
pone cierta consciencia, que ha aprendido por la repe- 
tición del acto y que le da motivo a algunas anticipa- 
ciones. Del dolor, Impresión momentánea, sobreagu- 
da y antinatural, que por lo tanto necesita numerosí- 
simas repeticiones para dejar huella en la tabla rasa 
del intelecto, no sabe ni que existe: por eso no le prevé 
nunca y se consuela de él en cuanto cesa, después, no 
de sufrirle, puesto que no ha sido capaz de aceptación 
ni de rebeldía, sino de pasar a través de él como cosa 
palpitante, desgarrada y deshecha. 

¡Ojalá guardáramos esta Ignorancia imprevisora 
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del dolor dorante toda la existencia!— diréis— . ¡Ojalá, 
ti con ella no fuera mano a mano la ignorancia de loe 
más poderosos movimientos emocionales, que son 
toda la sal de la vida. No deseo a ninguno de aquellos 
a quienes quiero bien, una vida exenta en absoluto de 
dolor: ya es de siglos la sentencia: «El que no ha su- 
frido, ¡qué sabe!» Venga sobre vosotras, suaves ami- 
gas mías, el rocío de unas cuantas lágrimas, para po- 
deros desear sobre ellas la buenaventura de un con- 
suelo. Y no me repliquéis, eruditas, con la afirmación 
nletzscheana: <*No se consuela el hombre de ninguna 
pena: olvidamos lo que nos hizo padecer, no nos con* 
solamos de ello*. Es casi lo mismo, puesto que al ol- 
vidar el dolor no olvidamos la causa que nos le pro- 
digo. Y, consuelo u olvido, lo cierto es que en todas 
las convalecencias, el cuerpo y el cuma se yerguen 
con optimista orgullo, y que esta sensación de renaci- 
miento es una de las más gloriosas felicidades de la 
vida. 

Perdón por todas estas divagaciones: su objeto es 
buscar Justificación, siquiera sea un tanto paradójica, 
al libro que hoy os ofrezco, especie de guia emocional 
para caminar por el encantado Jardín granadino. Creo 
que lo que lleváis leído de este prólogo quitará un 
poco de ironía a la sonrisa con que hayáis acogido el 
subtitulo de este puñado de meditaciones apasiona- 
das. Ouia emocional: no es que yo pretenda impone- 
ros punto por punto el motivo de las emociones que 
en la visita a esta Jerusalén de Occidente hayáis de ir 
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experimentando: nada más lijos de nú humilde Inten- 
clon: pretendo únicamente haceros confidencia de mi 
propia emoción, para dar a la vuestra un punto de 
partida, para serviros de auxilio en la necesaria «com- 
posición de lugar». No es el caso nuevo, ni tan estu- 
pendo como a primera Impresión parece. Si vais a vi- 
sitar un museo, gustáis de llevar en vuestra compañía 
algún entendido critico de arte, para que os des- 
cubra bellezas y matices, que vuestra afición ineduca- 
da pudiera dejar pasar Inadvertidos. SI os preparáis 
a un viaje por países que os son desconocidos, cuidáis 
preparatoriamente de aprender un poco de la lengua 
y algo de la historia de aquel país, para gustar más 
hondamente la realidad de lo que luego habéis de ir 
mirando. Yo os juro que tanta parcialidad y subjeti- 
vidad hay en una afirmación crítica o en un juicio 
histórico, como en la exposición de un movimiento 
emocional, y no necesitamos más docilidad para pres- 
tar asentimientos de adaptación a uno que a otro. No 
creáis que las facultades sensitivas y sentimentales 
sean más rebeldes por naturaleza, ni siquiera más in- 
dependientes que las puramente Intelectuales. 

Además, vosotras, mujeres que me leéis, hijas de 
España y de la América latina, católicas por nacimien- 
to y aun por convencimiento, ya estáis acostumbradas 
a la sumisión a esta «guia de las emociones», y en la 
más sublime región a que puedan haberos llevado las 
alas del espíritu. ¿Qué otra cosa, sino emoción disci- 
plinada y llevada por cauces maestros, son las lágri- 
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mas que derramáis meditando sobre las admirables 
páginas de Fray Luis de Granada, por la pasión y 
muerte de Cristo Jesús? ¿Y la resignación con que ple- 
gáis vuestro concepto sentimental de la vida a un 
optimismo casi fatalista, pero tan hondamente conso- 
lador, sobre aquellas otras, no menos admirables, del 
Padre Alonso Rodrigues en su Tratado de la conformi- 
dad? ¿Y habrá quien desespere de que puedan seguirle 
vuestras sutiles imaginaciones por los más intrinca' 
dos laberintos de la paradoja emocional, cuando os 
sabe capaces de poner un amén a todo sufrimiento, 
después de haber gustado la miel de maravilloso ar- 
tifíelo que el Padre Almeida ha escondido para vos* 
otras en sus Soliloquios del alma atribulada, al expli- 
car la «compra del reino de los cielos con la moneda 
de la Santa Cruz»? 

No sabéis cuánto me consuela acordarme de vos- 
otras, mujeres, al pensar en el acogimiento que pue- 
dan encontrar por el mundo estas incurables e inevi- 
tables divagaciones de mi literatura. De los hombres, 
aquí en confidencia, no espero nada: los que son de 
mi oficio, engañados por el involuntario artificio de 
mi maraña, casi seguramente no han de creer en su 
sinceridad; los ctfenos a él, casi probablemente han de 
tomar a frivolidad la ligereza de su trama: de todo 
ello me importa poco, si vosotras queréis devanarla 
conmigo. Vosotras y yo tenemos tiempo que perder, 
afortunadamente, porque el único tiempo verdadera- 
mente ganado en la vida es el que se pierde. ¿Habéis 
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reparado en lo sabrosa y deliciosamente largas que 
son esas horas que gastamos mirando pasar minutos 
o segundos bajo las manecillas del reloj y enredando 
en ellas el hilo de nuestras Imaginaciones? Mora que 
yerno está de moda hilar con rueca, y que, por lo tanto, 
ya es cosa de abuelas la poética imagen del huso, que 
perezosamente abandonado retuerce el hilo despacio 
y libremente, ¿no habéis cruzado machas veces las 
manos ociosas sobre el bastidor, y levantando los ojos 
al cielo o al techo, no habéis bordado pata, vuestra 
vida rosas más naturales o más artificiales — todo es 
perfección — que las que hubierais debido bordar en 
la tela? ¿Y no habéis enredado en los bolillos todo un 
destino maravilloso? Y al volver a la vida real, ¿no 
habéis tardado, a vuestro parecer, años eternos en 
caer de la luna? También leyendo alguna vez libros de 
versos, le habéis robado consonantes al poeta para 
elaborar vuestro propio poema, y si el poeta lo supie- 
ra, seria incomparablemente feliz. 

Venid, pues, conmigo, y veréis qué maravillosamen- 
te nos vamos a perder, perdiendo el tiempo, bajo las 
policromas arquitecturas y entre tas frescas arboledas 
de la Alhambra. No os prometo lógica, ni erudición, 
ni siquiera información minuciosa; pero os garantizo 
locura, incoherencia e irresponsabilidad. Irresponsa- 
bilidad sobre todo: de todas mis impresiones y emo* 
dones en Granada, éste es no sé si decir el perfume o 
la esencia: en ninguno de los rincones del mundo que 
llevo visitados, he sentido más honda y evidentemente 
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él contueio de la irresponsabilidad. No sé s. estará 
ello en ¡a simiente de fatalismo moro que pueda ha- 
berse quedado en el aire; pero ello es que allí el alma 
y yo, desconociéndonos a nosotros mismos, nos he- 
mos dado el placer soberano de romper toda discipli- 
na y de vivir en plena y desatinada locara. No os asus- 
téis: de toda ella nos hemos guardado mutuamente el 
secreto; cuantas veces hemos querido llorar, hemos es- 
condido pudorosamente ¡a cabeza en la almohada, y 
para reír demasiado nos hemos acercado a alguna 
fuente, que con el misericordioso rumor del agua ha 
quitado escándalo a nuestra risa. De todo ello no ha 
resaltado otro mal que este libro desatinado, que es 
como el hijo de un mediodía de amor, y que va por el 
mundo con los ojos abiertos, la boca sedienta y tas 
manos prontas a toda caricia, sin saber si reír o 
llorar. 



EL VIAJERO ENTRA EN GRANADA 
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LLEGANDO el viajero de noche a Granada, puede go- 
zar el lujo romántico de una entrada misteriosa 
en la ciudad. Traerá encandilados los ojos por todo el 
esplendor de un atardecer andaluz sobre el rojo de la 
tierra labrada, la plata bruñida de los olivos y el rosa* 
do cristal de la Sierra Nevada, y como al apearse del 
tren ya habrá entrado la noche, la salida de la esta- 
ción bien puede parecerle un comienzo de -Viaje sen- 
timental- a lo Stenie. Hay una explanada, que en la 
obscuridad parece inmensa y cercada de altísimos ár- 
boles: parecen, asimismo, innumerables los coches de 
hotel que hay en ella esperando a los viajeros. Se oyen 
precipitadas ofertas de alojamientos, en Inglés, en ale- 
mán, en trances, hasta en español. El acento granadino 
es suave, cariñoso y lento: diriase que las letras, para 
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formar las silabas, se juntan con pereza oriental, o que 
los que hablan van saboreando las palabras. Cargadas 
las maletas, pónese en marcha el coche. Aquí comien- 
za el romanticismo: el viajero no sabe adonde va. Ha 
elegido, al azar, un nombre de hotel, no en la ciudad» en 
laAlhambra, «como los ingleses». Apunto fijo no sabe 
qué diferencia puede existir entre la ciudad y la Al- 
harabra; pero como por visitar la Alhambra ha venido, 
piensa que cuanto más cerca se encuentre de ella será 
mejor. 

El coche va de prisa, por una calzada al parecer 
ancha, seguramente muy poco alumbrada. Las casas 
que a uno y a otro lado se adivinan son muy ba- 
jas, y parecen estar del lado allá de un foso. Entre 
ellas, a la siniestra mano, se proyecta una sombra gi- 
gantesca: el viajero, entusiasta de Ricarde Torres (a) 
Bombita, reconoce con cierta satisfacción la forma 
habitual de una plaza de toros. Sigue el coche co- 
rriendo con estruendo de tralla y cascabeles: la situa- 
ción se aclara; quiero decir que hemos entrado en una 
calle de ciudad a la moderna, con adoquines, con ace- 
ras de losa, con tiendas, con cafés, con luz eléctrica, 
con bulevar central y urbanas filas de árboles: «Calle 
de los Reyes Católicos» lee en la loseta de mármol de 
una esquina. El viajero suspira: Fernando e Isabel son 
la única evocación molesta en su Granada sentimental; 
no puede perdonar a la Reina que supo latín y auste- 
ridades, el haber arrancad^ esta jugosa fruta a la boca 
del pueblo artista y sabio en goces, que con tan honda 
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y fresca voluptuosidad saboreara sus granos rojos. Y la 
diplomacia del maquiavélico Fernando es una de sus 
antipatías en materia de Historia, fuerte como odio de 
leyenda. Afortunadamente, la impresión dura poco; he- 
mos pasado frente a la casa de Correos, y hemos vuel- 
to a sumirnos en la obscuridad. Vamos por una calle 
en cuesta, con piedras puntiagudas, a Juzgar por las 
locas sacudidas del coche. Después ha de saber el via- 
jero que esta calle obscura tiene por lindo nombre 
«Cuesta de Comeres»; ahora únicamente sabe que se 
pasa pronto, y que al cabo de ella hay un arco de 
puerta como de fortaleza, apenas alumbrado por un 
farol, y que al pasarlo el coche, ya las ruedas descan- 
san sobre suelo enarenado, y el aire se hace húmedo y 
fresco, y huele a frondas, y se oye un gratísimo rumor 
de agua que corre en arroyos y cae en cascadas, y las 
voces del cochero que arrea los caballos resuenan en 
silencio de selva. Si, debemos de estar en un bosque. 
(Lástima que no sea noche de lunal La luz de las estre- 
llas sirve de bien poco; el viajero, descoyuntando harto 
las vértebras del cuello, para mirar por la ventanilla, 
alcanza a comprender que no puede la susodicha luz 
estelar llegar a iluminar su ruta, porque está intercep- 
tada i>or una fresca bóveda de hojas recién nacidas: se 
adivinan, sombras aún más intensas en la sombra, 
troncos de árboles a un lado y otro del camino. Resig- 
nado a no ver, el viajero escucha: son álamos negros, 
chopos, que dicen acá, en Castilla. El panteísmo del 
viajero le ha llevado a tan intima amistad con los ár* 

121) 



G. MARTÍNEZ SIERRA 

boles de su patria, que a todos los conoce por la voz. ^ 

No hay que decir que la voz de los árboles es el sont- * 

do de su fronda al paso del viento. La voz de los ala- ni 

mos es la más gárrula de entre todas las forestales vo- 
ces; basta la más tenue de las brisas para conmover <l 
esta hojarasca inquieta, que suena a metal, y que es '< 
como hermana gemela de la voz de los ruiseñores. Al ^J 
viajero le da un salto el corazón; esta charla de la ar- * ? 
boleda le dice que ha llegado a una de sus patrias. ^ 
¿Habrá que advertir que el viajero, anarquista teórico ^ 
y desenfrenado sentimental, no cree en reinos ni en * j 
fronteras, y tiene su patria como puflado de estrellas* ( i 
que hubiese tirado a los cuatro vientos desde lo alto *> 
de una torre, dispersa y fragmentada por todos los ám- 
bitos del mundo, en rincones plácidos y bien olientes, 
por praderas, por playas, por bosques» por ciudades 
viejas, por claustros de ya deshabitadas cartujas y na- 
ves de catedrales góticas? 

Naturalmente, ante la evidencia de haber llegado a 
lugar de reposo y comunión cordial con el ambiente, 
nácele al espíritu un caudaloso y silencioso optimis- 
mo. Viajando en busca de belleza» suele suceder, no 
pocas veces, que aun cuando la belleza se encuentre, 
se nos ofrece en aspectos áridos, en formas difíciles, en 
laberintos inquietadores; la visión interior — en el sen- 
tido de facultad — se cansa, se duele, se hace irasci- 
ble; es como si el espíritu, hecho cuerpo, hubiese pa- 
sado muchas horas caminando por vías ásperas en ve- 
hículos molestos, con olor a humo, con polvo sobre 
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independencia!, ¡ah, las sabrosas infracciones ideales a 
todos los códigos del mundo!, iah, la rima sin ritmo 
del corazón borracho de lógica!, ¡ah, las nupcias in- 
acabables con la verdad, que, después de todo, no es 
sino otro nombre del deseo, y el olvidar, en esta des- 
atinada fiesta interior, hasta el nombre de las cosas 
usuales, y el número de los dias del mes y de las pese- 
tas de un duro! 

Todo esto ha prometido la voz de los chopos en la 
cuesta que sube a la Alhambra; por eso el viajero ha 
cerrado los ojos, y se ha consagrado con toda inten- 
sidad a respirar el aire de la noche, cargado — ya es- 
tamos en plena gloria morisca — del acre olor de los 
arrayanes y del trastornador aroma de los cinamo- 
mos. . . En Madrid le llamamos al cinamomo lila; hago 
esta salvedad para que las chiquillas madrileñas que 
las van a cortar al Retiro o a la Casa de Campo, pue- 
dan soñar, cuando hundan la cabeza en el fragante 
ramo violado, que son, ni más ni menos, la Amada del 
Cantar de los Cantares. 

¡Alto! Un surtidor de fuente, que a la luz de unos fo- 
cos eléctricos diamantea; un ensanchamiento de la 
alameda; a mano derecha, un gran hotel; a mano iz- 
quierda, otro; hay que echar pie a tierra, puesto que 
hemos llegado. Mecedoras y sillas de mimbres bajo 
los árboles, mesitas para te o refrescos. Inglesas deseo- 
tadas, ingleses de smoking; terciopelos, rasos, joyas, 
plumas. Un correctísimo señor de frac nos pregunta, 
en inglés, si tenemos cuarto «retenido». Ante nuestra 
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cara de. asombro, hace una mueca desdeñosa. ¡Gentes 
que todavía viajan sin conocer la suma importancia de 
su hotel, atiborrado siempre de lo mejor del mundo! No 
hay sitio, no señor. (Quién lo dijera, soledades frondo- 
sas! Hay que volver al coche, ya con el ensueño un 
poco turbado ante la perspectiva de no encontrar la 
cama susodicha; un poco más de cuesta y de fragan- 
cia. En lo alto, una explanada: pasamos por delante del 
palacio árabe; pero está obscuro, y por esta vez el co- 
razón no se toma el trabajo de advertirnos . Una calle 
de pueblo, con una a modo de taberna-parador, y múl- 
tiples vitrinas de fotógrafos. Alto nuevo ante un «boar- 
ding house», con traza de casa moruna. Tampoco hay 
cuarto libre, señor mió. Sigue el camino: es cosa de un 
segundo; otro «boarding house», con traza, éste, de 
pensión suiza. Afortunadamente, Alah se compadece, 
y el viajero encuentra reposo en un cuartíto limpio, 
pintado al temple de optimista azul, con agua abun- 
dante y cama muy blanca y muy dura. iQué remedio! 
¿No hablamos quedado en que el cuerpo, absoluta- 
mente distraído de la vida exterior, viene dispuesto a 
poner todo su poder sensitivo al servicio de la emoción 
suprema? Durmamos. . . soñemos. . . 

A la mañana cantan los gallos. El viajero se tira de 
la cama con la bucólica impaciencia que era de espe- 
rar. En el comedor del hotel toma la inevitable taza de 
te, en presencia — bien quisiera decir en contempla* 
ciónj pero, por desdicha, no le es posible — de una 
media docena de «misses». Inglaterra es, en Granada, 
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fiel a su costumbre de enturbiar la hermosusa de los 
lugares más bellos del mundo con el rostro de sus hi- 
jas más feafc. Un alemán amigo, que también desayu- 
na, explica al viajero cómo estas espantables vírgenes 
sajonas viajan, con subvención del Gobierno británi- 
co, para librar al Reino Unido de incitaciones dema- 
siado eficaces a la melancolía. El viajero gusta de la 
mentira verosímil, y promete estamparla en la guía que 
piensa escribir de esta ciudad-prodigio. Con esto ven- 
gará la afirmación baedekeriana de que los chopos que 
la noche antes tal le deleitaran, los trajo de Inglaterra 
Welllngton. (Vea usted lo que hace ese maléfico senti- 
miento que los maestros de escuela y los diputados a 
Cortes llaman patriotismo! 

i A la calle, es decir, al aire libre! Estamos en lo alto 
de una montaña. (Ya nos lo decía el corazón! Los cho- 
pos cubren la ladera en avenidas anchas, enarenadas, 
limpias; corren regatos cantarines al pie de los árbo- 
les; por el centro de las avenidas hay fuentes: unas de 
surtidor — son árabes — ; otras de caños — el pilar im- 
perial de Carlos V — . Aquí está la Puerta de la Justi- 
cia: los arcos elegantes de herradura parecen sostener- 
se por milagro; dentro del arco moro han puesto los 
cristianos la imagen de la Virgen. 

— ¡Ave María! — , a pesar del anacronismo, y viva el 
farol que te reza con el anhelo de su llama. Aquí hay 
una cascada que llena de frescura el aire limpio y ma- 
tinal Aquí una cruz de piedra; aleóla un marqués de 
Tendilla por amor al Carmelo: 
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Ésta cruz y fuente son 
efectos con que acredita 
a la casa Carmelita 
el marqués, su devoción, 

|A la casa Carmelita! Menos maL Pensando en Tere* 
sa deJesús, el viajero perdona al marqués el odio que 
le debió inspirar la Media Luna. . . Aqui está la Puerta 
de las Granadas. . . 

Todo esto, que en la noche medio adivinara, y que 
ahora ve en la clara luz mañanera, es para el viajero 
refrigerante como una revelación. Su gozo a un tiem- 
po se exalta y se aquieta en la certidumbre de lo pre- 
sentido; estas alamedas son y serán buen laberinto 
para enredar y desenredar la madeja de sus apasiona- 
das divagaciones. El sol se ha levantado; pero no pue- 
de taladrar la arboleda, y el viajero, como chiquillo, 
cómplice de la sombra verdosa y fragante, salta por la 
umbría y les dice locuras a los árboles. Frente a la cas- 
cada se deja acariciar el rostro por las gotas que saltan 
menudas, cernidas y frescas; moja las manos en la taza 
de una de las fuentes, muerde unas cuantas hojas de 
arrayán, respira el aire a pecho abierto, cierra los ojos 
para abrazar inacabablemente el fantasma de la más 
deseada presencia, y, después de un instante de locu- 
ra, los vuelve a abrir, ya serenos y críticos, para dar 
comienzo a su misión de perfecto turista. 



ELOGIO DEL AMOR DE LAS 
FUENTES Y LOS ARRAYANES 



CIERTO que tienes tus rosas. Granada; tus rosas 
blancas en racimos, opulentas como en ninguna 
parte; las que huelen a frescas, y a pureza, y a grada; 
las que se balancean sobre el arbolillo escueto y enano 
entre unas pocas hojas verdes, con tanta abundancia 
de blanca blancura; las que se deshojan antes de mar- 
chitarse, para ser jóvenes hasta en el morir, como 
quien dijese para morir cantando. 

Y esas otras rosas menudas y apenas amarillas, que' 
las rapazas llaman de pitiminí, y que se tienden en 
cortina sobre los muros viejos, más campesinas y más 
piadosas que la hiedra, puesto que a más de cubrir las 
grietas sonríen sobre ellas, como quien dijese vestir ai 
desnudo con manos suaves y ropas de seda. ¡Caridad 
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exquisita, como ei amor con que las muchachas del 
pueblo visten el altar de $an Antonio! 

Y esas otras rosas — rosas de Unión—, cogollos 
apretados y fragantes, intensa y turbadoramente fra- 
gantes, que cogen el sentido como un deseo de amor 
sensual, esas que respiramos primero y mordemos des- 
pués, como labios de amante, ya perdida toda noción 
de aroma a fuerza de embriaguez de aroma. 

Y esas otras rojas, que son de terciopelo, que huelen 
a vainilla y a irresponsabilidad, más desmoralizantes 
que una filosofía, venenosas, dulcísimas, locas y sa- 
bias, con argumentos en su púrpura y en su terciope- 
lo, y con filtros en su perfume para vencer toda'auste- 
ridad y echar por tierra toda Pedagogía. 

Y esas otras, sencillamente rosas rosas, de las (que 
hacen pasmarse de asombro, tan regularmente perfec- 
tas son, a las buenas madres de familia, y ante las cua- 
les los señores formales exclaman: — ¡Qué primor, si 
parece que son de porcelana! — . ¡Rosas de pueblo, que 
los jardineros rurales apiñan en ramos en forma de pi- 
rámide, con una rama de azucena en la cúspide, para 
la fiesta de Santiago bendito! 

Y esas otras, rosas de musgo, que parece que nunca 
se han de acabar de abrir, capullos encerrados en la 
felpa verde, coral entre espuma dé algas, que hacen 
pensar en pamelas de batista blanca, y en niñas con 
ojos azules, buenas y elocuentes como las que diser- 
tan en «Sanford y Merton» o en «Las veladas de la 
Quinta». 
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Perdón, rosas de zarza; pero vosotras no estáis en 
los jardines, y Granada es ciudad de jardines.— ¡Ahí— 
protestáis —, también hay huertos en el Albaicín, y a 
la vera del rio—. Es verdad, y en los huertos suele 
haber setos vivos, y en los setos, rosas, los cinco péta- 
los, la borla de estambres, la promesa del rojo escara- 
mujo, que sabe tan dulce y abrasa la boca — picara 
condición de tantas cosas buenas, entre ellas los be- 
sos — . Rosas de zarza, sobre las que mejor que sobre 
ninguna otra se comprende el roció, madres de toda 
rosa en la mente del Creador. Cierto: Granada tiene 
también rosas de zarza. ¿Por qué no poner una en el 
manojo de estas otras pomposas y fragantes? i Así, su 
sencillez, pueda redimir tanta literatura! . . . 

Cierto que Granada tiene claveles. Con esta bendi- 
ción del destino, bien puede ser feliz una ciudad.. ¿Es 
posible mirar un clavel, sin pensar en la copla: 

El clavel que tú me diste 
el día de la Ascensión, 
no pié clavel, que fué clavo 
que me clavó el corazón. . . ? 

I Viva el pueblo romántico y sensual, que cree que los 
pechos se apuñalan y las almas se prenden a golpe de 
aroma! Los claveles huelen a clavo: verdad sencilla y 
tan evidente como las geométricas que admiraban a 
Pascal por su carencia de definición. El olor de clavel 
es olor a clavo, como el espacio es el espacio y el tiem- 
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po el tiempo. Mas si en el espado y el tiempo cabe la 
pasión, en el perfume cabe la interpretación, y el olor a 
clavo se puede interpretar como olor a oriente y a no- 
che de Agosto, con todo el titilar de estrellas, y todo el 
fuego fatuo de juramentos a la luz y sombra de tercio- 
pelo azul de un cielo de España. (Oh, el cielo de Ora- 
nada, en una de estas noches de primaveral 

£1 cielo consuela de todo, como el man el mar, por- 
que une en la inquietud; el cielo, porque cobija en la 
quietud. ¿Qué más da pensar que las almas son pellas 
y que el agua va de ésta para aquélla, mezclando y 
confundiendo los anhelos, que Imaginar que son como 
polluelos dormidos bajo el ala de una misma madre? 
¿Habéis visto en algunos cuadros de Primitivos un 
manto de la Virgen Marfa, bajo el cual se acogen Jus- 
tos y pecadores? Asi bajo el cielo, en la noche, las 
almas. Y la caricia tibia de aquellas alas o de aquel 
manto, duerme nuestra inquietud como él calor del re- 
gazo de madre al chiquillo desasosegado. . . Cierto que 
todo amor es como acogimiento de madre, y por eso, 
al sentirnos amados, nos sentimos nidos. . . y por eso 
acaso gustamos a veces de hacer sufrir un poco a aque- 
llos que nos aman: [malicia de rapaz, que muerde el 
pecho que le está amamantando! 
¿Dónde estamos con toda esta desatinada patabre- 
Hablar de flores es comprometido, pues que de 
s se salta a las estrellas, y cielo arriba, ¿quién res- 
ide de no perder un poco el seso? Volvamos a la 
ra en busca de nuestros arrayanes. Creo que por la 
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calta Europa, en las patrias que no tienen la suerte de 
conservar ardiendo en la ortodoxa sangre algo de la 
infiel lava moruna, a los arrayanes les llaman mirtos, y 
hasta creo que la docta Alemania los tiene por emblema 
del candor virginal En nuestra Granada son el labe- 
rinto y como el emblema del más antropófago amor. 
Porque al atardecer, cuando el aire se queda muy quie- 
to y el sol se está poniendo frente a la Sierra, regando 
toda la campiña en oro liquido; cuando lejos, inevita- 
blemente, se oyen voces de niños, y cerca sonidos de 
fuentes, los arrayanes abren su pebetero y despiden un 
acre perfume, que parece a un tiempo refrigerio y sed, 
caricia y deseo» frió y hoguera, un perfume que se en- 
tra por la boca, que es sólido y se va disolviendo en los 
labios, bajo el paladar, sobre la lengua, en extraña fu- 
sión, en amargura y aspereza, en inquietud, y es impo- 
sible no arrancar una de aquellas hojas menudas y aris- 
cas, y dejar de morderla, y no sentir ansia de una fuente 
viva que no sea de agua, como las de la tierra, sino de 
aquel licor maravilloso que, al leer de niños la historia 
del pueblo de Dios, soñábamos o evocábamos ante 
las misteriosas palabras: «había doce fuentes y sesenta 
palmeras. . . » Que toda es menester para apagar la ho- 
guera que nos ha prendido en el corazón, entrando por 
los labios, el acre aroma de los arrayanes. 

A mediodía, cuándo suelen estar cubiertos de polvo, 
parece que de ellos se desprende ardor de calentura; 
son las masas unánimes y verdes como carnes ator- 
mentadas; piden el agua al cielo con más elocuencia 
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que las minnu grietas de la tierra, y en su hosca du- 
re» de resignación, tan resistente, tan inmutable, hay 
como una tremenda rebeldía. (Ya se sabe que los más 
negramente rebeldes son los fuertes, que saben callar.) 
Pero, cuando al atardecer na venido el jardinero — ya 
que el cielo no quiso escucharlos — , y ha desatado so- 
bre ellos la gracia aristocrática del surtidor o la humil- 
de limosna de la regadera, también callando, porque 
ni en la alegría son gárrulos estos taciturnos amigos, 
saben agradecer, a terci opilándose y dejando escapar 
ese aroma vivo y trastornador de que estamos dicien- 
do. Asi hay, entre surtidores y arrayanes, una cordial 
complicidad y compenetración: llaman los arrayanes a 
las fuentes para, en las alas de su frescura, mandar al 
aire aromas; gustan los surtidores de destrenzarse so- 
bre los arrayanes, porque la pompa geométrica de las 
verdes arquitecturas es un buen marco para la locura, 
también acompasada, del agua, que al salir del surtí' 
dor, hasta libre está presa. Y la gran fiesta de unos y 
otros es cuando sopla acaso un poco de viento, y am- 
parada por él puede el agua romper la palma imagi- 
nada por el artífice, y deshacerse en lluvia loca sobre 
el laberinto, y entonces si que los arrayanes se espon- 
jan y estremecen para recibir la caricia. Yo, que os ha- 
blo, los he visto temblar; yo, sf, a los arrayanes Inmu- 
tables, en el Oeneralffe, por esto, porque un poco de 
viento destrenzo la palma de un surtidor, y el agua, 
uñadamente, cala sobre silos, y los lavaba, y los 
>lvia, y los penetraba, y los vestía. Temblaban y 
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abrían el plano, al parecer impenetrable, de su recor- 
tada superficie, y, acogollándose las duras hojuelas, 
dejaban huecos como de cien bocas, y el agua resbala* 
ba despacio e iba a bañar la ramazón obscura y com- 
plicada, los tallos duros, la insensible armazón, el es- 
queleto del laberinto. ¡Temblaban! Así tiemblan los 
fuertes a la caricia, asi brotan las lágrimas de los in- 
sensibles, al halago de la suavidad que les llega. ¡Tem- 
blaban de amor! Y este amor de arrayanes y fuentes, 
que está en Granada, inmutable y antiguo, es uno de 
sus más turbadores misterios; tanto que la voz de las 
fuentes no deja de cantarle, y de noche, cuando todo 
ruido de vida humana y exterior se ha apagado en el 
fortificado recinto, se oye el rumor incansable del 
cuento de este amor. La primera noche que duerme en 
la Alhambra, piensa el viajero, al oirle, que está llo- 
viendo, porque no suena el agua a agua que corre, 
sino a agua que cae, y es que, aunque corre por los ca- 
nalillos, va diciendo la gloria de su lluvia sobre los 
arrayanes, y los arrayanes, que la sienten correr por el 
pie, suefian el gozo de sentirla sobre su cabeza, porque 
el amor se cansa a días de adoraciones, y clama por 
caricias. . . 



EL CORAZÓN QUE DUERME 
BAJO EL AGUA 



EL CORAZÓN QUE DUERME 
BAJO EL AGUA 



EL PATIO DE LOS ARRAYANES 



Fucxdad, Bendición, Prosperidad, Salud eterna!... » 
Puesto que hemos entrado en la Alhainbra, sea 
con nosotros la gracia de esta generosa salutación. El 
sonador que imaginó la gracia de este patio, puso en sus 
muros una leyenda toda de bienvenida. Para nosotros, 
ignorantes de la lengua árabe, las letras de la saluta- 
ción son simplemente trazos ornamentales, maraña de 
lineas armoniosas, que hacen bien a los ojos y dejan 
en paz al intelecto: mas como el espíritu de una pala- 
bra no se pierde, aunque desaparezca y muera el úni- 
co intelecto capaz de comprenderla, la bienvenida, es- 
capándose de la leyenda mural, perfuma el aire, y 
quienquiera que entra en este patio se siente bienve- 
nido. 
Sin embargo, este patio, primero que se encuentra. 
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tiene una extraña combinación emocional, una impre- 
sión de cosa a un tiempo pública y recóndita. El cielo 
azul — que es de todos, al menos para la contempla* 
ción — está como apoyado sobre los altos muros; el 
agua de la alberca le refleja en verdosa placidez; los 
arrayanes hacen al agua un marco de quietud. May dos 
tazas de mármol a las dos cabeceras del estanque; di- 
cese que los surtidores saltan a gran altura; yo nunca 
los he visto saltar. Asi, el agua de la alberca, que de- 
biera inquietarse con su lluvia, ha estado frente a mi 
siempre serena y quieta, cercada por su verde prisión 
de mirtos, como un espejo mágico, como una gran losa 
de lágrimas, cuajadas, por milagro de alquimia o de 
nigromancia, para cubrir dignamente el sepulcro en 
que esté haciéndose polvo algún inmenso y atormen- 
tado corazón. Es una locura, ciertamente, una desati- 
nada locura; pero es imposible mirar esta quietud de 
agua sin pensar que, bajo ella, se inquieta, en agonía 
interminable, algo que no puede vivir ni acabar de mo- 
rirse. Los peces, como rojos puñales, van hendiendo 
aquel agua, que seguramente no es líquida; sus id^s y 
venidas atormentan, como ideas informes que se agi- 
tasen en un cerebro fatigado, impidiendo en él, aun en 
la hora del sueño, la cristalización ansiada del repo- 
so. . . Quisiéramos dejar de mirar, alzar la vista desde 
el agua verde a la serenidad del cielo azul; pero hay 
una fascinación dolorosa: la paz nos llama; la inquie- 
tud nos retiene; la hospitalaria leyenda de los muros 
sigue dando al-aire el aroma de su bienvenida; el es- 
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píritu no la quiere oir; la maraña de la tracería está 
convidando al intelecto a perderse, a fraccionarse, a 
disiparse en ella — |oh, bienaventuranza!—; pero el 
intelecto se obstina en seguir esta otra maraña invisi- 
ble, en que los peces rojos, como husos de fuego, van 
llevando en la alberca los hilos de un encaje. . . |ay, de 
la vida y de la muerte! Las encajeras clavan sus alfile- 
res despiadadamente para tejer la rosa, que es el cen- 
tro; la concha, que es la orilla. Asi, en el corazón que 
duerme bajo el agua, la inquietud fué clavando sus 
puntas de acero, y fueron muchas, incontables acaso, y 
acaso floreció una rosa negra, y acaso se cuajó el ná- 
car de una concha, y hubo una estrofa o una tragedia... 
Sobre todo ello sigue reinando en paz el cielo. Bien 
vale, al fin, la pena de mirarle. Mirando el cielo azul, 
se comprende lo inevitable que es, en todo mundo que 
esté bajo él, la ofrenda del incienso. La paz azul del 
cielo llama al penacho de humo con tan imperiosa 
atracción como el amor al hijo. Una tarde de Octubre 
en los jardines de Aranjuez, una mañana de Febrero 
en los jardines del Retiro, en Madrid, estaba el cielo de 
este azul de Granada, y estaban quemándose monto* 
nes de hojas secas, y los ojos que veían subir el humo, 
no querían creer que fuese obra consciente e indife- 
rente de hombres el haber encendido aquellas hogue- 
ras; porque tan perfecta y tan necesaria era la relación 
entre la paz de lo alto, cayendo en quieta luz sobre la 
tierra, y el doloroso desasosiego de la tierra, subiendo en 
humo al cielo, que el fuego se trocaba en fuerza natu- 
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ral, en hecho inevitable, en alarido lento, entrañable y 
profundo. . . no sé. . . En esta maflana de la Alhambra 
está faltando un ara que mande una queja — impreca- 
ción o deprecación —a la serenidad inmutable del 
Destino: por eso es más intenso y más amargo y más 
cruel el dolor que parece dormir bajo el agua. 

Este patio tiene galerías a modo de claustro: dos ar- 
cadas se perfilan con gracia en los dos frentes, corres- 
pondientes y distintas en la perfección de su elegancia, 
como una pregunta y una respuesta. De discreción a 
discreción, la una tiene en su fondo una puerta cerra- 
da; la frontera tiene esa misma puerta de par en par, 
han desaparecido las bien labradas hojas que un tiem- 
po la cerraron, y de ella sólo quedan los quicios. Y asi 
— respuesta a la pregunta, solución al enigma de su 
callada hermana — conduce ésta a través de la Sala 
de la Barca, que bien puede llamarse introducción a un 
cielo, al prodigio del Salón de Contares: el que tiene 
en la bóveda todas las estrellas de una noche de Agos- 
to. Y como si se hubiese querido, en el plan de toda 
esta maravilla, preparar salida y reposo en belleza na- 
tural a los ojos borrachos y al intelecto, loco por obra 
de tanto incomparable artificio, frente a la puerta que 
pregunta y a la que responde, en total perfección de 
perspectiva, ábrese un ajimez sobre la gracia del cam- 
po granadino. Y la áspera pendiente sobre el Darro, 
de lejos, como que le estuviera diciendo al corazón: 
¡Ven a mí, fatigado de destrenzar tus propios laberin- 
tos, que en mi está la verdad! 
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Y es cierto que en ninguna parte como en Granada 
triunfa tan absolutamente la hermosura natural sobre 
la belleza compuesta por humano artificio. Y el triun- 
fo es soberano y único, porque triunfa sobre la sobera- 
na perfección. Sucede que vamos viajeros por bos- 
ques y montañas, o sobre la dulzura de los lagos o a 
orillas de la mar, y aun cuando nos sentimos penetra- 
dos por su virtud saludable y santificante, se nos 
ocurre dudar, a veces, si nuestro espíritu, al cabo hijo 
de nuestro siglo, y traído a la vida en estas horas de 
civilización refinada, no tiene su hogar verdadero en 
el centro de la perfección artificial, y si la belleza de 
ciudades suntuosas y jardines compuestos en sabias 
perspectivas para fondo de prodigiosas esculturas y 
arquitecturas, no habría de conmovernos más honda- 
mente y de aplacar más seguramente nuestra sed de 
belleza: naturalmente, en este nuestro escrúpulo, la 
belleza urbana — amparada en su prestigio de ausen- 
te — tiene para nosotros fascinaciones que se nos an- 
tojan invencibles; por ventura llegamos a pensar que 
su contemplación y goce son absolutamente, necesa- 
rios al funcionamiento normal de nuestras actividades 
intelectuales, y reconociendo lo inevitablemente mor- 
boso de nuestra producción, reclamamos para ella el 
acicate de esta belleza hecha de tormento — ese otro 
nombre del esfuerzo consciente— .Aquí, en Granada, 
aprendemos la verdad. Aquí está la maravilla del hu- 
mano artificio; aquí el palacio en que una ciencia se- 
gura de si misma se ha dado el goce soberano de ha- 
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cerse la insensata; aqui el laberinto, la maraña, el flo- 
recimiento, el panal con todo su rumoroso enjambre 
de abejas; aqui el surtir del agua poemáticamente dis- 
puesto para voz del silencio; aqui la voluptuosidad de 
la estancia recóndita y fresca bajo el délo de fuego; 
aqui el verso tendido por los muros en grandes letras 
ornamentales para que por los ojos, casi inconsciente- 
mente, reciba el corazón su alimento; aqui la gracia 
de las columnas y el atrevimiento de los frágiles arcos; 
aqui el diamante de cien mil facetas con todo el iris 
dentro; aqui el inesperado jardín engastado como una 
esmeralda en el corazón mismo del laberinto; aquí la 
fuente que habla, no sólo por el agua, sino por el la* 
brado mármol de su taza, y dice su elogio y el de su 
sefior. . . Y en medio de todo ello, y a pesar de todo 
ello, y aprisionado como está el ánimo en esta red de 
maravilla, los ojos ansiosos, a cada vuelta escapan 
por la abertura de un ajimez, y se van a posar y a apa- 
centar en la aplacante lozanía de la vega. Y si un mi* 
ñuto gustan el inquieto placer de la artificialidad, 
horas enteras, y aun toda una vida, quisieran dejar 
que pasase en coloquio con la hermosura natural que 
generosamente se les ofrece. Desde estos ajimeces, 
desde lo alto de las torres, deqde la reja abierta en el 
muro de aquel otro jardín, desde aquel mirador, el 
alma se olvida del tespro para gustar la vida ansiosa- 
mente. 

El viajero ha venido a Granada soñando con la 
Alhambra; ha visto la Alhambra con admiración, glo- 
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v tonamente, apresuradamente prometiéndose, luego 
de la primera visita, volver, a diario a contemplar con 
lentitud la prolija labor de aquellos muros, el gracioso 
enredo de aquellas perspectivas, y es cierto que ha 
vuelto, todas o casi todas las mañanas; 'pero hoy se 
asomó al mirador de Lindaraja, y apoyando la cabeza 
en el quicio, echó a navegar la fantasía por el cielo 
azul, y cuando tomó tierra en sus navegaciones era 
hora de salir del palacio. Y mañana se sentó en la 
reja del jardín, y colgó el huso de su contemplación a 
las ramas de los álamos parlanchines que están en la 
vertiente sobre el río: y tanto hiló de rama en rama, 
que hubo de marcharse también olvidado de la trace- 
ría... y pensó con resquemor de remordimiento: — 
¡Volveré a la tarde!; pero a la tarde se perdió entre los 
olivares, camino del camposanto; la tierra estaba roja, 
las ramas de los; árboles eran de plata; había un silen- 
cio prodigioso; cuando quiso volver a la posada, ya 
estaba en el. cielo la luna. Al otro día, a la hora del 
café, sentado en la terraza, alzó los ojos a la sierra: 
¡nunca lo hubiera hecho! La cumbre estaba de un claro 
azul; la vertiente de un azul intenso, y pudiera decirse 
milagroso: tenia una atracción de ojos de mujer muy 
querida; era imposible, con todo el remordimiento del 
mundo, dejarla de mirar, y más cuando a medida que 
fué cayendo el sol, el azul se fué perdiendo y sonro- 
sando en inesperada transfiguración, y más tarde, del 
coralino rojo pasó al violeta ensoñador y vivo, porque 
entonces la sierra adquirió una generosidad que casi 
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la convirtió — sin mitologías — en ser humano: el vio- 
teta, como una fuerza viva, comenzó a vibrar, y des- 
prendiéndose de la montana, se difundió en el aire y 
le coloreó sutilmente, no ya envolviéndole, sino com- 
penetrándole como un roclo, como una transfusión, si 
asi puede decirse, espiritual. . . 

La Alhambra, entretanto, aguarda al viajero; el via- 
jero siente confusamente que la emoción que ha de 
darle el palacio es siempre la misma, puesto que obra 
de artífice o de artista, después de todo, ha inmovili- 
zado un instante de vida, y en cambio la Naturaleza 
va viviendo con él y le tiene ofrecidas en cada mo- 
mento emociones y palpitaciones actuales que no han 
de repetirse — nunca pasa dos veces la misma gota de 
agua por el mismo rio — , y el corazón es de carne — 
tanto vale decir de tierra — , y se inclina del lado de la 
tierra. . . y el palacio árabe sigue aguardando. 



A LA SOMBRA DEL CIELO 



EN EL SALÓN DE GOMARES 

UN cuadrado perfecto. Mármoles para et suelo. Para 
techo una bóveda que copia la celeste en noche 
estrellada, merced a inverosímil artificio de maderas 
labradas e incrustadas. Entrando de la sala de la Barca, 
una puerta en arco con su corona de estalactitas oro y 
azul. Guardianes de misterio de esta puerta, dos ni- 
chos de menuda, minuciosa y prolija labor: sabemos 
tjue en ellos se ponían las vasijas con agua, tesoro de 
esta raza, que aún tiene en los labios el fuego de la 
sed de Ismael. Por esta sed de siglos brotan poemas 
como surtidores, dondequiera que el agua se encuen- 
tra o se presiente, y asf en estos dos nichos la decora- 
ción dice, agradecida y exaltadamente: 

«[Alabanza a Dios! Yo sobrepujo en hermosura a los 
■eres dotados de belleza, por mis joyas y mi diadema, 
y los luceros descendieron a mi desde la elevación de 
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su morada. El vaso lleno de agua que hay en mi es 
como un alma fiel que en la quibla del templo está ab- 
sorta en su Dios. Pasarán los tiempos, mas mi genero- 
sidad continuará dando alivio al que tiene sed, y refri- 
gerio al indigente. Por mi pasa la liberalidad caudalo- 
sa de mi señor Abul Hachach. Jamás se extinguen en 
mi sus resplandores; pues su luz refulge aun en las ti- 
nieblas de la noche.» 

«Los dedos de mi artífice tallaron sutilmente mis la- 
bores, luego que hubieron ordenado las piedras de mi 
corona. Asemejóme al solio de una esposa, mas le soy 
superior, pues, contengo en mi la felicidad de las despo- 
sadas. A quienquiera que venga a mi sediento, le con- 
duciré a lugar donde halle agua limpia, fresca, dulce y 
sin mezcla. Pues yo soy a modo de arco iris cuando 
aparece, y el sol es mi señor Abul Hachach. Perduren 
sus bondades tanto tiempo cuanto la casa del Excelso 
continúe otorgando el favor de la peregrinación.» 

En cada uno de los tres restantes lados del cuadrado 
hay tres ventanas como tres anhelos, que rompiendo la 
cárcel de la simetría, han salido al campo, o por la ge- 
nerosidad de ofrecerse o por el ansia de saber. Cada 
ventana de éstas es como una estancia pequeña, pero 
perfecta y acabada en un todo, como un palacio. Bien 
se ve que én cada una de ellas hay espacio para una to- 
tal felicidad. Ocho piden el amparo de Alah: «La protec- 
ción, el socorro divino y una fulgurante victoria para 
nuestro señor Abul Hachach, Emir délos muslimes. Au- 
menté su poder Alah y haga gloriosas sus victorias». 
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La novena, digamos la primera, puesto que está en 
el centro, olvida la deprecación, forma primitiva y aun 
levemente impura de la oración, para elevarse hasta 
las cumbres de la más exaltada alabanza, y dice: 

«Mafiana y tarde se elevan hasta ti, desde mi, pala- 
bras de prosperidad, de bendición y de alabanza.» 

«Hijas somos todas de esta arrogante cúpula, mas 
entre ellas soy yo la más gloriosa.» 

«Estoy en el centro mismo del alcázar, como un co- 
razón. Y en el corazón está la virtud del alma.» 

«Hermanas mias menores son todas las estrellas de 
este cielo, mas el sol derrama sobre mi el beneficio de 
su luz.» 

«Mi duefio, a quien Alah guarda siempre bajo su 
amparo, me ha vestido como a ninguna con vestidu- 
ras de precio.» 

«Y ha puesto en mi su trono. Manténgale en él y la- 
más le humille Aquel que tiene el suyo en las mora- 
das eternas.» 

Bajo la cúpula de maderas que cubre la sala está la 
mística alabanza de El Reino, que hace el Libro en la 
sura 63» Asi toda la estancia está como empapada y 
hechizada en el rocío de sutiles y exaltados conceptos, 
y el espíritu que al penetrar en ella se disponía, acaso 
por virtud de efectistas y cromadas lecturas, a evoca- 
ciones de voluptuosidad oriental, se repliega en si mis- 
mo, enroscándose como concha de caracol marino, 
y oye sonar profundamente voces que le hablan de in- 
timidad con lo absoluto. Ya la estrellada bóveda, con 
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el profundo azul que fingen tus maderas negras, no le 
parece cielo de verano sobre jardín de harem, cobra- 
dor propicio de exaltaciones sensuales, sino cielo de 
noche de Tebaida, página extensa y limpia para el 
exaltado poema de la contemplación del solitario, que 
vivé alimentando el cuerpo con un poco de miel y un 
puñado de hierbas, y que bebe el agua como los fuer- 
tes en el hueco de la mano, inclinándose apenas sobre 
el arroyo. . . O imagina que este azul y oro de las esta- 
lactitas es aquel mismo azul con doradas estrellas que 
los magos caldeos escudriñaban desde las altas torres 
en espiral — como la de Babel, que está en los cromos 
de la Historia Sagrada—, para aprender secretos de 
evolución de mundos. O aquel que apaciguó las no- 
ches nómadas de Abraham y fué palio de serenidad 
en sus pláticas con Melquisedec sobre la ofrenda del 
pan y el viw y el misterio inefable de {tornamiento o 
vocación divina. 

Y asi, cada una de estas nueve pequeflitas estancias, 
reposorios o miradores, son como tiendas sembradas 
en la noche sobre una pradera, y entre ellas se están 
apacentando los corderos, y está el pastor, que es 
también el profeta, mirando las estrellas, y. el perro 
vigila, y las mujeres y los niños duermen, tpdo en ma- 
ravilloso silencio. Sobre el brocal del pozo está el cán- 
taro, y en la tienda, arropada en la artesa, fermenta 
lentamente' la masa del pan que ha de cocerse a U 
mañana. Todo és calma bajo aquel cielo de sereno 
tiul, y la meditación del hombre que vela mirando a 
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lo alto, le enciende los ojos, que parecen hermanos de 
las estrellas; de cierto, entre unos y otras se cruzan 
esos hilos de diamante que no se sabe bien si son luz 
o música. — Com vos sentó sonar en mes orelles, ar* 
moniques estrelles. . . — ha dicho el poeta de nuestros 
tiempos más digno de mirar al cielo cara a cara. 

Del coloquio salen sin palabras sentencias de infi- 
nito. £1 hombre que vela anduvo todo el día sin rebo- 
so guiando a sus rebaños y a sus gentes; de sus la- 
bios brotaron mandamientos y ordenaciones; sus ma- 
nos se alzaron para el castigo y para la caricia, pasa- 
ron sobre el lomo del perro y sobre la morena cabeza 
del hijo; una hora, apretaron contra su corazón el cuer- 
po de la esposa, mientras sus labios buscaron el panal 
y la leche de su boca. Ahora todo eso calla, y del 
aliento de todo lo que en torno suyo duerme, parece 
formarse para el hombre que vela un gran latido de co- 
razón — no sabe si es del suyo o el de la tierra misma— , 
y le envuelve una onda de exaltado orgullo, y a un tiem- 
po de gloriosa humildad; parécete que tiene en sus ma- 
nos, como una lámpara, el alma de todos los suyos, y 
que es el sacrificador, y el pontífice, y que su oración 
es como haz de espigas en que estuviese unida toda 
la sangre de los suyos y la substancia de su propia 
casa, y siente que triturando el grano entre las piedras 
podría amasar un pan digno de ofrendarse por hostia 
a la Deidad oculta. Mas le vienen lágrimas a los ojos, 
y tiembla como niño al sentirse en presencia de esa 
misma Deidad, que sabe de él lo que él mismo ignora. 
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Y angustiado, atormentado por el deseo de esa ver- 
dad que desconoce, de ese sentido de su propia vida 
que le es impenetrable, clama por la muerte, por la 
transfiguración, por la transmutación de su substancia 
en la infinita esencia que le ha de revelar el porqué 
de esto que ahora le abruma y no comprende. . . En- 
tonces, de la tienda central sale un gemido; el hombre 
se levanta y se acerca: es la esposa que, sin despertar, 
da de mamar al hijo, y el hijo acaso le ha mordido el 
pecho, y ella en el sueño ha sentido el dolor. El hom- 
bre se inclina, como una Providencia, y apartando del 
pecho de la madre la boca del rapaz, besa la diminuta 
herida. Y el pecho está caliente y húmedo aún. Y el 
hombre, que hace un momento quería morir, siente la 
suavidad entrañable de la vida, y llora abundante, 
caudalosamente, como si liquidándosele el corazón le 
saliese hecho fuente por los ojos. Y sus lágrimas, res- 
balando sobre el pecho de la mujer dormida, caen en 
la boca del rapaz, que ya empezaba a refunfuñar por- 
que le arrebataran la golosina, y el rapaz las bebe go- 
losamente como si fueran la leche de la madre. . . 

Y así amanece, y despierta la vida, y vuelven a agi- 
tarse los rebaños, y el cántaro sube y baja al pozo, chi- 
rriando agriamente la soga en la polea» y se enciende 
el horno y se cuece el pan. . . 

Ahora es mediodía. El mirador central está dorado a 
sol; acaricia la luz, entibiándolos, los mármoles del pa- 
vimento; con la refulgencia del aire exterior la pompa 
de la bóveda se ha empalidecido. Entran turistas dis- 
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cutiendo la lecha de la restauración de estos azulejos: 
dicen que estos balconea fueron en otro tiempo celo- 
sías, que en las ventanas hubo vidrios de colores, que 
un incendia destruyó la labor primitiva. . . ¿Dónde es- 
tamos?. . . El viajero vuelve de su patriarcal divaga- 
ción, y abandona los matinales campos de Oriente. 
Las voces de los que entran y salen, con la resonancia 
del salón inmenso, le suenan a profanación, y por la 
ventana primera a la mano derecha, hecha pasadizo, 
vase hacia el Peinador de la Reina, en busca de la so- 
ledad que acaba de perdérsele. 



SOBRE EL AMOR DE LOS HÉROES 



EN EL PEINADOR DE LA REINA 



CARLOS V el Emperador tuvo — se cuenta — espe- 
cial afición a Granada. Dicen que el grande amor 
de su corazón de hombre fué para Gante, la ciudad en 
que nació. Yo no sé en qué pudiera consolarle la lumi- 
nosa vega granadina de la ausencia de los canales y 
las brumas de tierra flamenca; pero ello es que quiso 
edificarse aqui un palacio, y que gastó dineros en pie- 
dras que iniciaran una pomposa arquitectura, mole a 
la romana, con robustas columnas y macizos muros. 
Parece este comienzo de palacio, que la pobreza y la 
tacañería de loa Reyes de EspaAa, sus sucesores, no ha 
logrado aún llevar a término feliz, un desafio a la frá- 
gil maravilla que los árabes dejaron cincelada sobre 
el monte. Opónense fuerza a ligereza, resistencia a fra- 
gilidad; mas la fuerza, gastándose a» si misma, no ha 
logrado acabar la obra de su orgullo, y la gracia, rea- 
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Jizándose en toda levedad, aún sonríe, ya un poco de- 
crépita, pero feliz en sus memorias de juventud, al 
Inste destino de esta ruina soberbia que, como no ha 
vivido, no tiene el privilegio de repasar recuerdos. Es 
extraño: unos muros con peso de siglos sobre las pie- 
dras, que sienten ya el deseo de derrumbarse, y que 
no han cobijado ningún anhelo* de hombre, ninguna 
melancolía de mujer. . . 

Ma$ para memoria de melancolías femeninas, aqui 
está el Peinador de la Reina. La Reina es la esposa de 
este mismo Carlos I de Espafiay V de Alemania, el 
guerrero afortunado que tuvo por bandera la sombra 
de las alas de la Victoria. Entrase al Peinador, desde la 
Sala dé Comares, por un corredor o galería de arcos 
que da sobre el bosque: el Peinador está sobre una to- 
rre y es un saloncito rodeado también de galería de 
arcos. El pavimento es una perforada losa de mármol, 
por donde pudieran llegar hasta la estancia los perfu- 
mes que se quemaran en la chimenea de la estancia 
inferior. El techo, un primoroso artesonado árabe, sin 
duda cubierta primitiva de la torre. Por las paredes 
hay pintada, en inhábiles frescos, la expedición a Tú- 
nez del Emperador, y unas cuantas mitologías, más las 
sartas grutescas de flores, frutas y conchas marinas. Di- 
cese que en tiempos tuvieron galería y mirador cristales 
y dorados, y afirma seriamente una guia que estp dimi- 
nuto primor de arquitectura es gallarda muestra del 
buen gusto artístico de Carlos V y de su galante afec- 
to hacia la malograda Emperatriz Isabel. 
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Las maestras de galante afecto de los héroes, supon- 
go yo que han de hacer meditar con cierta melodiosa 
ironía a unas cuantas mujeres de buen corazón; A mí, 
hombre, no hay en el mundo destino, entre los tristes, 
que me cause más conmiseración que el de «mujer del 
héroe»: tanto es asi, que tengo pensada una tragedia a 
la moderna, cuya protagonista, por el solo hecho de 
tener marido demasiado célebre, dejará tamañita en 
desventura a la «Bruta» de mi ilustre adversario (en 
concepción de arte) D. Felipe Trigo. 

Porque los héroes, lectoras mías, son en la escala de 
seres que pueden servirnos de distracción, solaz y re- 
gocijo, los más dañinos e insoportables. En primer lu- 
gar, no saben hablar más que de si mismos, y a un 
hombre no puede una mujer perdonarle el tedio del 
auto-relato sino cuando es auto-análisis y está hablan- 
do de amor, entonces, si: toda disquisición es poca y 
todo aquilatamiento golosina. Pero no esperéis tales 
mieles en la boca del león que venimos estudiando. 
El héroe, al hablar de si mismo, cuenta sus hazañas, 
y cuando ha terminado la lista de los triunfos, empie- 
za oon la de las aspiraciones. ¡Dios os libre de los 
«idéales» de un hombre, dulces enamoradas que me 
seguís leyendo! 

El héroe no está casi nunca en su casa: esto, que al 
principio pudiera parecer una ventaja, y que acaso lo 
fuese si el buen seftor emplease la ausencia en pasear, 
en trabajar en la oficina, en despachar madejas en la 
tienda o en vigilar desinteresadamente el adelanto de 
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los trabajos en la via pública, es sencillamente terri- 
ble, porque el héroe ausente pasa el tiempo «luchan- 
do», y sabido es de qué extraños artículos se compone 
el código del luchador, y qué nefandos privilegios le 
concede la ley social, como compensación necesaria a 
sus trabajos. 

En el campo de la guerra, en el del arte, en el de 
la alta política, en el de la medicina trascendental, 
en el de la profunda filosofía, es frecuente que la de- 
bilidad nerviosa engendre el vértigo: la moral de los 
valles se mira con desdén en las cumbres. . . y suele 
acaecer que, cuando el héroe vuelve a su casa, ren- 
dido a luchas y compensaciones, trae a los dulces bra- 
zos de la esposa una tendencia al amor platónico y al 
respeto conyugal, que asustan. La esposa se desvela, 
y el héroe ronca. 
— Pero la gloria —diréis — tiene sus encantos. 
¡La gloria! Basta haber respirado una vez el incien- 
so de cerca, para saber que es humo, y que tiene en el 
fondo un saborcillo acre que desvirtúa casi por com- 
pleto la gracia dé su aroma; para respirarle sin que es- 
cuezan los ojos y un poco la garganta, es preciso estar 
lejos del incensario; entonces si que es grato el aroma 
y graciosa la nube que va subiendo; pero en todos los 
altares, los dorados del retablo se empañan y el rostro 
de los santos se ennegrece. De esta vanidad de la glo- 
ria se percata, á muy poco de gozarla, el héroe mismo, 
si por ventura no es rematadamente idiota — el caso 
no es raro, lectoras dulcísimas — . Y si hasta el incen- 
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sado se entera, ¿no ha de enterarse su mujer, ser prác- 
tico, frío, clarividente, instintiva y serenamente justi- 
preciador del valor positivo de los hechos'y del abso- 
luto significado de las palabras? La mujer del héroe 
sabe a qué atenerse casi siempre respecto del valor 
esencial del homenaje que a su amado tributan las en- 
tusiastas turbas: sonríe, al parecer con regocijo, como 
si dijéramos «en función dq entusiasmo», porque tam- 
bién comprende la utilidad que puede resultar de la 
comedia; pero en el fondo, todo el clamor y todo el 
laurel la dejan perfectamente fría. A momentos des- 
deña levemente a su marido, si advierte que se deja 
deslumhrar; otros se siente madre frente a él, y agra- 
dece a la vida la golosina que le ha puesto en los la- 
bios. No es poca suerte esta de que casi todas las mu- 
jeres, por la misericordia del instinto maternal en ellas 
eternamente desvelado, puedan sonreír con suavidad 
casi siempre que un hombre se les duerme en los bra- 
zos inoportunamente. . . 

Quedamos en que es triste, de todos modos, compar- 
tir el destino de los hombres-águilas: a fuerza de mi- 
rar al sol, suelen andar un tanto deslumhrados por la 
sencilla visión de la vida, y viéndola ellos turbia, caen 
en la consoladora aberración de «incomprendidos»; 
asi tos niflos, tapándose los ojos, tienen la pretensión 
de que no los ve nadie. 

La hermosa Emperatriz Isabel debió sufrir como nin- 
guna el mal de amarga melancolía que nace a la som- 
bra de los laureles: el lecho solitario y la mesa vacia 
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le dieron largamente su lección de inquietud y de te- 
dio. Con el reino partido, y siempre en guerra, el Em- 
perador no volvía nunca. El Tajo sabe de -sus desola- 
ciones, y este Peinador la ha visto inmóvil, dejándose 
adornar y sahumar como un ídolo para la mirada fría 
de las turbas. Acaso a días ha sonreído a su propia 
imagen en la luna de plata del espejito, y su belleza la 
ha consolado un poco de su soledad. Cuentan chismes 
de Corte que era la Emperatriz por demás caprichosa 
en el comer, y no quería sentarse a la mesa con hora 
y ceremonia oficial, sino que, como chiquillo, se ali- 
mentaba de frutas y dulces, comidos a deshora con sus 
damas: ¡oh triste, oh graciosa, oh dulcísima, oh acaso 
enamorada prisionera de toda una grandeza imperial! 
Bajo estos dorados, entre estos cristales y estos fres- 
cos, «muestra del afecto galante» de un galán que no 
llega, ¿qué soñaste, dejándotepulir las uflas délas manos 
doloridas por el peso del cetro? ¿Acaso un pensamien- 
to de misericordia fué para el desdichado que tanto te 
amó? Cn algunas horas de las tediosas, de las amar- 
gas, ¿sentiste deseo de saber a qué sabe la pasión, 
sospechando o sabiendo la de Lombay, desesperado? 
Y al deshacer las trenzas de tu cabello rubio, ¿no an- 
helaste una noche manos de amante para enredarlas? 
Porque los héroes, apasionantes amigas mías, tienen 
este otro tremendo inconveniente: es muy difícil ser- 
les siquiera levemente infiel. La esposa está moral- 
mente obligada a sentirse «la mujer más feliz de la tie- 
rra», y cada triunfo de él es como un eslabón que la 
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ata más y más inexorablemente al carro de su triunfo. 
Además, los enamorados de las heroínas consortes son 
casi siempre tímidos y desesperadamente leales: el hé- 
roe, que no suele ignorar su pasión, deposita oficial- 
mente en ellos toda su confianza, y ¡adiós las oca- 
siones! Dígalo este de quien venimos hablando, que 
logró el triste privilegio de custodiar, campos de la Man* 
cha adelante, a la muerta que fué todo su amor. Ver* 
dad es que tantas resignaciones, cuajando en fruto de 
santidad, le sirvieron para ganar el cielo. A esa costa 
bien vale la pena de resignarse. Mas dice un ama* 
dor de estos tiempos, a quien con los altos ejemplos 
de Lombay y Petrarca aconseja una dama, que lo es 
de sus pensamientos, análoga resignación: «|Sefiora 
mía; ellos creyeron dar mucho por lo absoluto, penas 
de aquí por glorias de lo alto, espinas presentes por 
rosas futuras; felices ellos, aunque acaso engañados; 
mas, ¿cómo queréis vos que yo renuncie a la rosa en- 
cendida de esos labios, que además se mueren de ga* 
ñas de ofrecerse, si mis padres, maestros de moral, 
pusieron en mis manos, apenas supe deletrear, las fá- 
bulas morales de Samaniego, y en ellas hube de 

aprender de memoria este profundo distico?: 

« 

¡No anheles, impaciente, el bien futuro! 
¡Mira que ni el presente está seguro! 



LA FLOR DE LA MARAVILLA 



EN EL MIRADOR DE LIDARAJA 



EN la mañana limpia, lavada y azul, el ajimez festo- 
neado es como engaste para un zafiro; el parteluz 
intensifica la tersura cerúlea del aire. En el Jardín hay 
un hondo silencio. La fuente y el ciprés son como dos 
almas que meditasen y se comprendiesen por milagro- 
sa compenetración de amor, sin haber menester nin- 
gún vano artificio de palabras. A instantes, el ciprés 
"mueve la copa levemente inquieto, porque siente lle- 
gar hasta él un rumor que también le suena a medita- 
clones, y se asombra de que los hombres, seres tan or- 
gullosos y pagados de superioridad sobre la Naturale- 
za toda, se encuentren aún sujetos a la necesidad 
dolorosa y engañosa de la palabra. 

En el ajimez hablan, en electo, Maud y Carmela. 
Haud tiene veinticinco anos, y los ojos azules: na naci- 
do en Londres. Ha aprendido español por leer en su 
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lengua a Santa Teresa, pero cree en si misma mucho 
más que en Dios. Carmela tiene otros veinticinco, los 
ojos casi negros, y sabe latín. A puro razonable, des- 
confía de su propia razón, y sonríe ante la seguri- 
dad — a ella se le antoja candor — con que la inglesa 
afirma el pleno sefioiio de su voluntad sobre las con- 
tingencias de la vida interior. 

Porque — dice Maud — esta admirable arquitectura, 
esta joya, que es como un panal labrado en oro y en 
Azul y en rojo, hecha vivienda para el ensueño y la 
voluptuosidad de un hombre, acaso soñador y segu- 
ramente batallador, a mi, como mujer, me produce 
rencor y amargura. Mirando este ajimez, hoy sin celo- 
sías, no me puedo olvidar de que un día las tuvo y sir- 
vió de prisión — maravillosa, pero infranqueable — a 
mujeres que, como yo, como tú, sintieron en si mis- 
mas la afirmación de su personalidad, con todo dere- 
cho a vida independiente, a libertad absoluta, a flore- 
cimiento en perfección de cada una de sus facultades, 
a fructificación en actos de todos sus instintos, a vida 
plena y suya en una palabra. ¿En qué piensas tú, tan 
callada y tan seria? 

— Apenas pensaba — respondió Carmela—. Esta- 
ba recordando casi sin querer; mejor dicho, me estaba 
perfumando la memoria el verso de Teresa de Jesús, a 
quien tú tanto admiras: «Vivo sin vivir en mi». Y en 
el silencio de esta estancia, en el claro misterio de este 
palacio, en su aire de pri&ión que a ti te indigna, creo 
que le comprendo mejor que nunca. Vivo sin vivir en 
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mí. . . ¿No te parece la afirmación suprema, la ley úni- 
ca de una completa vida de mujer? 

— No entiendo demasiado tu idea. 

— Porque apenas lo es. No es idea, no: es como un 
sentimiento, mejor aún como una inquietud, anuncia- 
dora o precursora de una gran verdad. Llamémosle, 
orgullosament$, profecía. . . Yo creo que todas las mu- 
jeres la hemos oido anunciarse queda y emocionada- 
mente en lo más hondo, no sé si del alma o de la 
carne, y el día grande de nuestra vida es aquel en que 
llegamos a saberla escuchar. Vivir, vivir; no hay vida 
que merezca nombre de tal, si no está fundida, deshe- 
cha, anegada, inefablemente perdida en otra. . * 

— Ja, ja, ja! Bien dicen que España no es país de fe* 
ministas. Aún está sobre esta tierra vuestra la sombra 
de la Media Luna. Habéis nacido esclavas, y necesitáis 
el yugo del hombre para atreveros a caminar sin mie- 
do a los fantasmas de la noche o a los abrojos de la 
senda. 

— ¡Eso crees! Mal sabes nuestra historia, tú» que la 
has aprendido en tantos libros sabios; mal has pene- 
trado el espíritu de todas nuestras leyes, ¡las verdade- 
ramente españolas! Ésta es la tierra, por excelencia, de 
las mujeres honradas; tanto vale decir de las mujeres 
que no le tienen miedo a 1? vida. ¿Has leído el discuta 
so de Marcela sobre la sepultura del pastor Crisósto- 
mo? Esa es una mujer de España, segura de si misma. 
¿Recuerdas las jornadas de Teresa por ias carreteras, 
bajo el sol y la lluvia, luchando con la fiebre y la ma- 
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levolenda, invencible, soberana de persuasión, glorio- 
sa de iluminación? Esa es una mujer de España. ¿No 
has oído hablar nunca, donde se habla de justicia y 
derecho, de Concepción Arenal, emperatriz en el valor 
supremo de decir con toda naturalidad las verdades 
amargas a los privilegiados de la suerte, hecha porta* 
vos de los que apenas pueden hablar por si mismos? 
Esa es una mujer de España. 

— Ahora te entiendo menos que nunca. Hablas de 
renunciamiento como de la suprema obligación feme- 
nina... 

— jNo, como la suprema felicidad! 

— Y luego ensalza* a las mujeres que han sido so- 
beranas en actividad independiente y en fortaleza de 
voluntad. Permite que te diga, queridísima, que eso es, 
sencillamente, una paradoja. 

— Como casi todas las verdades del monda Ade- 
más, no lo es tanto como tú te figuras; fíjate — tú misma 
lo has dicho — en que estamos hablando de renun- 
ciamiento, lo cual no quiere decir nulidad, sino preci- 
samente todo lo contraria Para poder renunciar a algo 
és necesario, de toda necesidad, haberlo poseído pie* 
ñámente; las esperanzas fallidas no son renunciamien- 
tos, sino desengaños: lo más, lo más, ¿racasos. Yo 
quiero tí uso de mi plena voluntad para tener tí gusto 
de renunciar a ella; yo exijo el perfeccionamiento de 
todo mi ser para que valga cari infinitamente el don 
de mi misma; yo he buscado la verdad por los caminos 
ásperos de la independencia, y le he dado a la vida mi 
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propia interpretación, y pudiera tener, como tú, el or- 
gullo de mi propio concepto, y le tendría si quisiera, y 
nadie vendría a disputármelo. . . y me moriría de pena; 
porque, créelo, créelo, la libertad en la soledad es un 
juguete de niños grandes, una muñeca llena de se* 
rrín, un goce solitario, morboso, triste sobre toda tris- 
teza, y la única felicidad y el único sentido de la vida 
está en cerrar los ojos y apoyar la cabeza en un pecho 
que creamos más fuerte que el nuestro, y escuchar la 
vida a través de la interpretación de una inteligencia 
muy amada. 

— Eso es injusto, injusto, injusto y humillante. Si, 
humillante, poique los hombres, al cultivarse a si mis- 
mos, al perfeccionar sus medios de acción, al prepa- 
rarse para la vida, en una palabra, nunca trabajan sino 
para si mismos; quiero decir que no tienen en cuenta 
a la mujer. 

— Eso creen ellos. Pero no les demos nosotras el 
gusto de creerlo también. 

— ¿Qué dices? 

— Lo mismo que antes: que la suprema felicidad 
para ellos, como para nosotras, está en darlo todo por 
nada. La ventaja que a ellos les llevamos está en que 
nosotras lo sabemos, y ellos no; y por eso que lo sabe* 
mos hemos sabido sacarte al don todas las ventajas y 
dios nos lo agradecen, (infelices! ¿Qué hay en los pla- 
nes de ambición de un hombre, en la ciencia que estu- 
dia, en la tierra que labra, en la riqueza que adquiere, 
en el poderío que logra, más que el ansia de darlo todo 
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ello a una mujer? ¿No se considera fracasado y náu- 
frago en la vida el hombre poderoso o célebre o riquí- 
simo, si no ha logrado fundar una familia? ¿Y qué es 
una familia, sino una mujer? ¿Qué es el deber de los 
que le guardan, más que el amor a una mujer? ¿Qué 
es el pecado de los que le infringen, más que el amor 
a una mujer? Luego, si el hombre se afanó, fué por 
nosotras y para nosotras; bien podemos, sin humilla- 
ción, perfeccionarnos y cultivarnos nosotras para él, 
sin desdoro y sin desigualdad. 

— Yo quiero vivir por mí misma y para mi misma. 

— Pues ya sabes a lo que renuncias. 

— ¿Qué pensarían de todo esto Zoraya o Zaida o 
Daraza, cualquiera de las indolentes prisioneras de 
este jardín y de este mirador? 

— Nada, probablemente; aunque muchas mañanas, 
como esta de Abril, en pie, en esta ventana, apoyada 
la linda cabeza en este parteluz, mirando ese ciprés y 
esa fuente, que entonces reía con el agua de su surti- 
dor, acaso sintieron confusamente algo de lo que esta- 
mos diciendo. No hay que pedirle peras al olmo, ni 
pensamientos atormentados a los siglos que estaban 
haciendo historia viva, para que le buscásemos senti- 
dos trascendentales en estos otros en que ya estamos 
cansados de vivir. Zoraya era, sin duda, un lindo ju- 
guete que tenía caprichos; su amante era un tirano de 
buena presencia, que tenía flaquezas; de los caprichos 
de ella y las flaquezas de él se engendraba, sin duda, 
la fusión que entonces» como ahora, era la única fór- 
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muía de la felicidad. Ella vagaba por las maravillosas 
estancias de este palacio, tendiéndose de diván en di' 
van, danzando sobre las frescas losas de mármol, su- 
mergiendo el nácar vivo de los desnudos pies en la co- 
rriente de los canalillos, las manos en las pilas de las 
fuentes, y aplacando — o creyendo aplacar — esta in- 
quietud indormible que unos siglos han llamado cor- 
dial y otros intelectual, y que es, sencillamente, la ma* 
nifestación de la vida interna — como el latir del cora- 
zón o el tk-tac del reloj — con el goce de un perfume 
intenso, de una nueva fruta, de una tela nunca vista, 
de una Joya extraña. 

Hoy hemos cambiado el nombre a muchas cosas, 
hemos aprendido otras nuevas; pero la inquietud no 
la hemos podido dormir; viejos con todo el peso de los 
siglos pasados, ya los goces sencillos nos parecen pue- 
riles, y buscamos, para aplacar el doloroso latido, otros 
más complicados, a los que hemos puesto por nombre 
ideales y deberes. Los hombres, a quienes la mayor 
fuerza física llevó más pronto a la agitación exterior, 
hace siglos que están agitándose por ellos y para ellos; 
a fuerza de agitarse han hecho esa obra, no sé si de- 
cirte prodigiosa o monstruosa, que llamamos civiliza- 
ción. Porque nos amaban bastante, sin comprender- 
nos demasiado — nunca un hombre comprende del 
todo a una mujer, ni una mujer a un hombre — , hablan 
hecho de nosotras el rincón de misterio, la celda apar- 
te, el oasis de paz, la hora aplacante, el instante quieto, 
el agua dormida, la fuente sellada, el huerto escondí* 
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do; para las horas de cansando, de tedio, de duda 
esencial, de amargura invencible, tenían nuestra con- 
templación y clamaban por la canción de cuna que 
habla de dormirles bajo nuestras alas. El destino no era 
tan triste ni tan humillante como nuestra ignorancia le 
fingió; bastaba para enaltecerle hasta obra de dioses, 
haber puesto en él un poco de espíritu, mucha miseri- 
cordia y todo el santo orgullo que nos hubiese dado la 
consciencia clara de nuestro valer. El mal estuvo en 
que no supimos comprenderla misión, porque éramos 
ignorantes, desoladoramente ignorantes; hacíamos 
nuestro oficio de madres, de consoladoras y de inspi- 
radoras, mecánicamente, sin amor, sin ansia de per- 
feccionamiento. La obra de arte fracasó; los hombres, 
que buscaban la paz en nuestro santuario, encontraron 
el tedio; clamaron por silencio lleno de cuma, y se les 
dio palabrería vana o malhumorada; pidieron consue- 
lo,, y hallaron desoladora incomprensión. Entonces se 
acostumbraron a vivir entre ellos, y buscaron a la mu- 
jer sólo para las horas — que hemos dado en llamar 
vergonzosas, también por falta absoluta de espíritu — 
de la sensualidad. Y como la inquietud no se acallaba, 
por no sufrida, decidieron negarla, y dijeron, riéndose, 
que la novelería y el romanticismo — asi lo llaman 
ellos, de puro despecho, por lo inevitablemente que 
les hace sufrir — eran cosa exclusiva de mujeres. 

Las mujeres hemos oído hablar a los hombres, y 
como en el comercio de ideas la única prueba del 
espíritu son las palabras, hemos creido que para ellos 
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la inquietud no existe, y hemos intentado apagar la 
nuestra con la misma fórmula que a ellos, al pare- 
cer, les ha dado tan buen resultado. {Seamos hom- 
bres! — hemos clamado — . Vivamos egoistamente como 
ellos; venga a nosotras toda la ciencia práctica del 
mundos lancémonos al vértigo de la actividad; luche- 
mos contra ellos por un puesto, por una misión oficial; 
pongamos precio de cobre a nuestro esfuerzo: deberes 
iguales, derechos iguales. . . Y asi estamos, frente a 
frente, enemigos, o por lo menos, competidores, lu- 
chando todos, esforzándonos todos en un mismo sen* 
tido, poniendo en juego las mismas facultades y ana* 
logas actividades durante todo el dia, con lo cual, al 
final de la jornada, tan cansadas como ellos estaremos 
nosotras, cansadas triste y físicamente, desilusionadas, 
llenas de amargura; habremos salido camino al ideal, 
pero todas las piedras de la senda se nos habrán da* 
vado en los pies, como a ellos, exactamente como a 
ellos; y al mirarnos unos a otros, sin esperanza de con* 
suelo ninguno, o nos suicidaremos de desesperación, 
o clamaremos al cielo para que se sirva crear un ser 
nuevo y suave, que no sea ni hombre ni mujer — ya 
que hombres y mujere? nos habremos destrozado la 
vida —, un ser espiritual, refrigerante, consolador, ma- 
ternal, pueril, atjuien podamos llevar como ofrenda el 
fruto material de nuestro trabajo, y que en cambio nos 
dé la caricia, y el ánimo, y el arrullo, y la tibieza, y el 
plácido |Amén! y el ilusionado ¡Aleluya! 
Afortunadamente, muchas mujeres que hemos apren* 
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dido latín y mecanografía y logaritmos, después de ha* 
ber luchado una hora, como hombres, hemos escucha- 
do el mandato de la felicidad, y estamos a la orilla del 
camino con los brazos abiertos. Para vencer la descon- 
fianza de los hombres, hemos aprendido, como un arte 
supremo, la frivolidad; para recobrar el trono de espi- 
ritualidad perdido» nos hemos cultivado hasta el punto 
de hablarles en hexámetro cuando es preciso, y de 
consolarles con filosofías — entre verso y axioma cui- 
damos de poner una risa y un beso para borrar toda 
pedantería — , y los hombres van volviendo a mirar a 
la mujer con ojos maravillados y un poco incrédulos, y 
como ella ha cruzado las manos para conservarlas pu- 
lidas y suaves, le ponen todo el oro a los pies, y ella 
no se siente humillada al gozarlo, porque {bien ganado 
lo tiene! Asi Zoraya y Zaida, sin darse cuenta de ello, 
fueron soberanas en belleza de los hombres que qui- 
sieron aprisionarlas en estas maravillosas redes poli- 
cromas y laberínticas. Asi, nosotras — con la inmensa 
ventaja de saberlo — podemos ser emperatrices dé es- 
piritualidad y amor en la vida moderna, y en nosotras 
se salvará la intelectualidad, y en nuestros ocios so- 
brevirá la especulación, y nuestro silencio será la ga- 
rantía de la meditación, y la verdad, que no tiene tiem- 
po de triunfar entre la agitación febril délos hom- 
bres, elegirá nuestra voz, suavemente imperiosa, para 
dejarse óir en la tierra. Y tendremos, para nuestro or- 
gullo, todo el maravilloso universo del arte, el verda- 
dero, el que puede llegar a ser perfecto, porque no ne- 
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ceslta prostituirse para comprar pan. . . y hasta puede 
que de nuestro optimismo misericordioso brote una 
sinceramente optimista filosofía. Y nuestros hijos ven- 
drán al mundo en tal hora de paz — tan perfectas de 
cuerpo y espíritu habrán llegado a ser sus madres — , 
que casi les parezca una blasfemia la antigua maldi- 
ción de entrar a la vida por puertas de dolor y con lá- 
grimas en los ojos. Y los padres, viendo la maravilla 
del gozoso alumbramiento, mirarán al hijo con reve- 
rencia, y le dejarán en nuestras manos para que haga- 
mos de él algo muy superior a su propio ideal. |Y asi 
nos habremos repartido la vida, y seremos felices ellos 
y nosotras, y sabremos que lo somos, que es serlo cien 
veces y nuevamente a cada instante nuevo!. . . ¿Qué 
piensas? 

— Nada, te oigo. 

— ¿Quién te ha dado ese ramo de claveles? 

— Le compré está mañana frente a la Catedral. 

— Por eso te llevas en la mano. Yo llevo este único 
prendido en el pecho, porque me le ha dado alguien 
que me quiere. . . y esa es toda mi ambición feminista. 



EL SUPREMO SENTIDO DEL OCIO 



EN EL PATIO DE LOS LEONES 



El viajero, que por fortuna tiene su poco de fanta- 
sía, contempla este patio como, según las cróni- 
cas, estuvo en tiempos más felices: un bosque de co- 
lumnas, blancas losas de mármol para suelo, lozanos 
naranjos para sombra, fuentes corriendo para frescura; 
en resumen: maravilloso nido para el ocio, la más 
sutil y refinada de todas las humanas virtudes. 

Y aun hoy, que el laberinto de ligeros fustes se ha 
reducido apoco mas de un centenar, que los mármo- 
les han desaparecido, que las fauces de los leones es- 
tán secas, destrozado el estuco de los muros; hoy, que 
ya los naranjos no dan sombra propicia a las divaga- 
ciones, se siente en él toda la poesía del dejarse vivir, 
no ya sin problema espiritual — cosa imposible mien- 
tras exista espíritu — , pero sin el tormento de la nece- 
saria actividad exterior, sin ese «hay que ganar la vida 
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que positivamente está en la quietud. Y este carro 
loco que no lleva a ninguna parte, corre empujado 
por un motor que huele a infierno, perdidos los ca- 
ballos de Platón y ciego el carrero que los dominaba 
con toda lentitud y belleza. |Es para llorar lágrimas 
de sangre! 

¿Qué oficio habrá lo suficientemente noble para li- 
brar al esfuerzo de la prostitución de venderse para 
pago de cosas injustas, innecesarias y dolorosas? An- 
tes, la palabra, este fruto supremo y suave del jardín 
del espíritu, se daba graciosa y generosamente; tanto 
el que la decía, como el que la escuchaba, podían creer 
en su verdad: algunas de las que asi se dieron han me- 
recido el nombre de «Verbo», y aun saliendo de labios 
de hombre, han sido eficaces como brotadas de la 
misma esencia de Dios. Pudo decirse eficazmente 
«Amaos los unos a los otros», porque quien lo dijo 
comió su pan de limosna. . . Ahora, ¿qué vamos a de- 
cir noble y sinceramente, si al hablar desde el monte 
vamos descontando en monedas las palabras? Es pre- 
ciso hacer cestos como San Pablo, para ganarnos el 
derecho a creer nosotros mismos en la verdad que 
estemos diciendo. Llegará día en que pidamos la po- 
breza como privilegio y una orgullosa soledad como 
miel sobre el pan de nuestra indigencia. 

Yo, que os estoy hablando, hijo dañado de estos 
tiempos en que el estado normal del cuerpo y del 
espíritu es la calentura, en un impulso de invencible 
vagabundeo he logrado vivir, sin salir de Europa, mu- 
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chos meses de un alio en primavera. De Febrero a 
Agosto he estado viendo abrirse en tierras diversas las 
primeras rosas del afio, y tengo la esperanza de morir 
fuera de toda pompa mundanal, pobre como nadie, 
debajo de un árbol o a la orilla del mar, en el alto 
breve de una peregrinación interminable, en la cual 
llevaré al amor por toda compafiia y todo tesoro; el 
amor que acaso me habrá dado un hijo, y sin acaso la 
felicidad. Y entonces puede que escriba el Hbro para 
cuyas palabras os podré pedir fe sin cargo de con- 
ciencia. 

Por ahora voy declamando éstas, en las que no po- 
cas veces hay alaridos de amor a la justicia, entraña- 
ble y dolorosamente sentidos, pero que de bien poco 
pueden servir, puesto que al darlas al mundo con do- 
lor, no logro yo mismo encontrar en ellas la fuerza ne- 
cesaria para romper con lo mismo que tengo por abo- 
minación. Toda esta poesía es como beleflo; cierto que 
mientras la voy poniendo en el papel, soy verdadera- 
mente pobre, puesto que de nada necesito, y mi cora- 
zón, plenamente enredado en su laberinto, ni siquiera 
se acuerda de su derecho a la felicidad, por lo cual a 
nadie pide ni de nadie teme; mas una vez que ha pa- 
sado la hora del alumbramiento, madre necia, corre el 
alma a vender a sus hijos, sin pensar en la sangre que 
le costaron, por el poco dinero que le quieran dar, y a 
veces él que compra escamotea una palabra, porque 
se le antoja — desdichadamente con poca verosimili- 
tud — que tiene filo de pulla!. 
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Todo esto son divagaciones un poco desoladas, por- 
que está el cielo gris y hasta sobre este luminoso Pa- 
tio de los Leones la niebla del aire es como ceniza pe- 
nitencial, y mueve a confesiones y contriciones. Lo 
único que, en realidad, he querido decir, es que toda 
religión se pervierte en cuanto tiene un templo mate" 
rial, porque el sostener las piedras en pie cuesta diñe* 
ro, y para lograrlo se vende el espíritu. Y la vida del 
hombre es una religión, cuyo único espíritu es la fe- 
licidad, que hemos vendido absurda y desatinada- 
mente por mantener en pie y dorar las piedras de un 
templo fantasma, (Volved al ocio los que tengáis 
valor de vivir, como Juan el Bautista, de miel y agua 
de ríol Yo os garantió la recompensa. 

Dicen que este patio, con los salones que lé rodean, 
fué el harem de los reyes nazaritas. Poco importa; 
el caso es que su traza, como la de tantas otras mara- 
villas de arquitectura, fué una ficción de selva. Yo no 
puedo mirar sin emoción un fuste de columna: es el 
grito del hombre que, obligado a vivir entre muros, 
clama por la libérrima gracia del árbol. No sé qué gran 
rebelde romperla por primera vez la pesadumbre del 
dintel con la ficción del cielo libre de una cúpula: di- 
cen que esa maravilla se habla perdido durante siglos, 
y que Miguel Ángel, el gran endemoniado, volvió a 
encontrar la clave de su equilibrio. Aquí, en la Al- 
hambra, la idea inmensa y única de liberfad está rota 
en cúpulas pequeñas, cuajadas de estalactitas, en 
arcos decorados con festones. A mi todos estos frag- 
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meatos de un gran todo me parecen, no sé con ,qu8 
fundamento, materialización de la idea semita de la 
tienda. En la unidad de este palacio, eternos nóma- 
das, los árabes se hicieron a manera de pequeños re- 
cintos para traer por contraste al «splrltu la sensación 
de inmensidad; nunca parece el espacio más inmenso 
y más libre que cuando se le mira desde una ventani- 
ta muy pequeña, en lo alto de un muro, desde un tra- 
galuz de torre, desde una hendidura de muralla. íiajo 
estos templetes, cuya techumbre es reducción de un 
cielo, el árabe tejió su eterno sueno de vida nómada; 
estas columnas, agrupadas con gracia de humanidad, 
parecen peregrinos que se disponen para la marcha; 
hasta estas fuentes, dentro de las mismas estancias, 
hablan de acampamiento Junto al pozo. Es preciso que 
en el recinto de la existencia arraigada en estabilidad, 
en la morada misma, el agua no descanse en el cánta- 
ro, sino que surta con inquietud de peregrinación, y 
que huya por los canalUIos de mármol, incitando ai 
vagabundeo del cuerpo y del espíritu. 

Es una paradoja, como casi todas las verdades; en 
cuanto el hombre se detiene, se le imponen el trabajo 
y el cautiverio; las raices son como cadenas. Si quiere 
poseer su espíritu en quietud, ha de caminar lenta- 
mente y sin Itinerario preconcebido, descansando en 
lugares'inusitadOB, y tomando de ellos lo meramente 
necesario para seguir la marc 11 " r,,, " H ' 1 '■ *™*m»— 
se destroce, deténgase un ma 
para comprar la nueva; per 
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telas de repuesto, porque acaso le quiten el arranque 
para atravesar sin reparo la fresca e (nvitadora co- 
rriente de nn rio; al menos habrá de caminar mis de 
lo que apetezca por buscar un puente, y ya se habrá 
perdido la gracia libérrima de aquella Jomada. 



UNA NOCHE SIN LUNA 



EN LA PLAZA DE ARMAS 



DESPUÉS de un día pasado en la Alhambra, el viaje- 
ro siente un» fatiga de extraño género; parece que 
en el cerebro se le hubiese alojado un enjambre de 
abejas. Todo el mundo ha visto en el verano, a la hora 
de siesta, abejas volando sobre los macizos de flotes de 
un jardín; suele a estas horas estar el cielo tan profun- 
da y cálidamente luminoso — el sol fundido o diluido 
en «1 intenso azul — , que no pudlendo contener en si 
mismo toda su luz, como fruta madura que se abre 
generosamente, ha comunicado su azul y su oro al 
aire todo que está sobre el jardín. Y las abejas que re- 
volotean, parecen Ir rompiendo con el vuelo algún pre- 
cioso esmalte; tanto, que las alas mismas se les doran 
y refulgen a modo de joyas. Hay una efervescencia, 
una fermentación: burbujas doradas danzan ante los 
ojos deslumhrados por el brillar del cielo y por la in- 
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tensa reverberación del sol sobre la arena del Jardín. 
Los geranios son fuego. Las grietas mismas de las pa- 
redes parecen tener un reborde de oro: cerrando los 
ojos a medias, las pestañas son otros tantos prismas 
para la luz, y se ven entre ellas todos los colores del 
iris. Si acaso estábamos leyendo y hemos por un ins- 
tante levantado los ojos del libro para mirar al cielo o 
al jardín, al volver a él la vista encontramos las letras 
también policromadas y vivas, hinchándose en la pá- 
gina, moviéndose, adelantándose y confundiéndose en 
su prisa por llegar a nosotros. Entonces nos duelen los 
ojos, y si los cerramos, ¡cosa extraña!, seguimos viendo 
las abejas, no ya con la vista, sino con el oído, porque 
el rumor casi imperceptible que llega de sus alas se 
transforma, merced a la fatiga del cerebro, borracho 
de sensaciones visuales, en impresión de luz, e imagi- 
namos que de los cuerpecillos que no vemos, pero que 
comprendemos por la vibración, se desprende un flui- 
do o un polvillo dorado, luminoso y musical. Si; aquel 
rumor de alas no le atribuimos entonces a movimien- 
to, sino a la vibración luminosa de todo el cuerpecillo 
del insecto, foco que a si mismo se fuese consumien- 
do y agotando por disgregación de partículas a un 
tiempo sonoras y luminosas. 

Todo esto, que bien puede parecer locura, es, senci- 
llamente» verdad, y los sabios han de tener, sin duda, 
un nombre que yo ignoro para explicar esta aberra- 
ción, causada simplemente por la fatiga de uno de 
nuestros sentidos. Si persiste esta sensación llegamos 
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a temer que verdaderamente una abeja de oro se nos 
ha entrado en el cerebro y lo está taladrando; el rumor 
del revoloteo se trueca de exterior en interior, y se hace 
doloroso; nos parece que hasta el corazón se complica 
en esta inquietud, y el desasosiego que sentimos llega 
a tomar apariencias de pena o de remordimiento. En* 
tonces clamamos por un poco de paz, y como la fatiga 
nos vino por exceso de luz, deseamos vagamente un 
lugar muy obscuro y plácidamente silencioso, soña- 
mos con frescura de noche, tal como en alguna sin 
luna ni estrellas hemos gozado al inclinarnos sobre el 
brocal de un pozo, mirando a lo hondo, donde nada se 
ve, pero de donde sube un aire húmedo, callado y 
aplacante. 

Asi, digo, después de un día en el palacio árabe. Los 
ojos, ávidos, han pasado horas y horas perdiéndose en 
el laberinto de lineas y colores, deleitándose en pasar 
de la maraña de la tracería al panal de la bóveda, del 
azul igtenso de los azulejos al blanco marfileño délos 
muros, heridos por el sol. En el delgado fuste de las 
columnillas, en los festones de los arcos, en el cielo es- 
trellado, que es la bóveda de la sala de Embajadores; 
en la policromía que sobre el estuco se adivina, y aun 
a fuerza de mirar se descifra; en el misterio de las le- 
yendas, en la fantasía desatinada y geométrica de este 
palacio de palacios, ha ido la vista perdiendo poco a 
poco toda noción de realidad. Y con la vista, el intelec- 
to. (Bajo el panal estalactítico ha gustado el viajero la 
miel de tantas voluptuosas evocaciones! Para él se han 

1971 x 7 



O . MARTÍNEZ SIERRA 

encendido todos los pebeteros de la leyenda; para él 
se han desatado todas las fuentes que ahora están 
aqui mudas, y ha corrido el agua por los canalillos so- 
bre el mármol blanco, y ha salido, hilo a hilo, acerada 
como un puftal, por las bocas de los leones. ¿Y quién, 
pensando en agua que corre sobre mármol, no ha crea- 
do por completo la evocación, la imagen de unos pie* 
Cecilios de mujer, color de sal gema con venas azules? 
El viajero ha besado esos pies con toda reverencia, y 
luego ha imaginado danzas con todo un revuelo de 
gasas y sedas, y con brillos de oro y de plata y de pie- 
dras preciosas. Sus ojos se han abierto cada vez más. 
A pesar de las celosías, el sol de Mayo, entrando en las 
estancias, hacia vibrar el aire como sobre una hogue- 
ra, y el humo tenue de los pebeteros ponia en los pár- 
pados leve inquietud. Si acaso se ha asomado al aji- 
mez, en busca de verdor apaciguante, se encontró con 
que el sol cala en la vertiente opuesta sobre las palas 
de las chumberas, que, bruñidas, le reflejaban como 
otros tantos espejos. En el Patio de los Arrayanes, el 
agua del estanque era como placa de acero, brillante 
también; y si cerró los palpados, trajo la fantasía a su 
retina interna toda una procesión de jinetes moros ca- 
balgando a la luz meridiana, y dando al aire el blanco 
de sus albornoces y el metal de sus cascos, cuando no 
los ojos negros de alguna, quién sabe si mora o infan- 
ta prisionera de guerra o de amor en la torre, más cen- 
telleantes que ningún metal. 
Por todo lo cual, al llegar la tarde el cansancio de la 
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vista y de la fantasía es extraordinario y torturante; el 
enjambre de abejas se agita en el cerebro con tortura- 
dora actividad; no hay lugar para el saboreo, ni aun 
para el recuento de impresiones. Una violenta fobia 
geométrica se desata en la voluntad; anhélase la des- 
trucción, más aún, el anonadamiento de toda forma, 
puesto que de la destrucción quedan ruinas, y en toda 
ruina hay forma. Vuelve a sobrecoger al viajero la idea 
del poso obscuro y fresco. Sus cartas — tan esperadas 
siempre — están sobre la mesa, y no las lee por el ho- 
rror de ir a encontrar en ellas lineas negras sobre una 
superficie blanca. Suena un piano en el salón; hasta la 
melodía le es dolorosa; el sonido se ha transformado 
en linea también. De esta brillante sucesión de arpe- 
gios no le llega al cerebro más sensación^que la de una 
serie de ángulos agudos, que van encadenándose aire 
arriba en una tracería monstruosa; (ángulos, para colmo 
de tormento, coloreados en rojo, verde, amarillo y 
azul!; es intolerable. . . 

Por fortuna, anochece; más, llega la noche; no hay 
luna. Saliendo del hotel, por contraste con los focos 
eléctricos ae la entrada, las alamedas parecen sumidas 
en la más profunda obscuridad; las frondosas copas 
hacen bóveda, y bajo ella, el aire, que se bafia en las 
fuentes y en los regatos, está húmedo y fresco. (Qué 
delicia respirar el silencio con los ojos cerrados, e ir 
andando despacio, como perdido en el seno mismo de 
la noche! Luego, hasta las pocas luces de los hoteles 
se extinguen. Lleva el viajero la cabeza descubierta, y 
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la humedad del aire, perpetrándole por entre el cabello, 
va aplacando la fiebre geométrica y como deshacien- 
do la maraña de lineas; también los colores como que 
se disuelven poco a poco en la frescura ambiente. El 
viajero se atreve a abrir los ojos; entonces se halla en- 
vuelto en una luz que apenas es luz; más parece fosfo- 
rescencia y tenue, o mejor aún facultad, que a él por 
milagro le haya sido otorgada, de ver sin la ayuda de 
medio lumínico ninguno. Asi, los objetos toman apa- 
riencias casi milagrosas, como percibidos a través, no 
de sensación, sino de revelación, y adquieren propie- 
dades desconocidas; sin perder su forma, pero desbor- 
dándose de ell$ en cierto modo, vienen a acariciar sen- 
tidos nuevos que el viajero, hasta este instante, igno- 
raba poseer, y que, por lo tanto, aún no tiene palabras 
para definir. Ello es que todo t s son conductores de paz, 
de aplacamiento, de adaptación; pero en modo algu- 
no de resignación. El viajero siente su espíritu y aun 
su corazón en comunicación directa e inmediata con 
lo más hondo de la vida — un panteísmo que no le fun- 
diese con la Naturaleza, sino que le hiciese dominador 
de ella y maestro, casi dictador, de su sentido oculto — - 
En esta hora nada le arredra, porque se siente dueño 
del destino; ni nada le inquieta, porque se comprende 
poseedor de una voluntad tan esencialmente perfecta 
y libre que está por encima de todo remordimiento. Al- 
gunas renunciaciones, por las cuales sintiera al reali- 
zarlas, con dolor, cierto orgullo cordial, ahora le pare- 
cen simplemente ridiculas, y toda su vida mezquina- 
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mente inquieta y agitada por cuatro sonidos y apenas 
dos formas — ideales y amores — , se le antoja mezqui- 
na y morbosa germinación, como capa de algas sobre 
el agua dormida de un canal, que subsiste un dia o dos 
acaso, merced a la misericordia de la casualidad, que 
lio ha hecho pasar sobre ella una barca. . . ("Aquí, el 
viajero recuerda que sobre las algas de un canal de 
Flandes se abrían una tarde maravillosa flores de ne- 
núfar, ¡tan blancas! Cierto: hasta en la auto-mentira vi- 
tal, que et nuestra única vida, hay flores que quisiéra- 
mos prendernos para siempre sobre el corazón, y al solo 
recuerdo su perfume viene a turbar de nuevo, para el 
viajero, la serenidad que la noche le iba comunicando. 
iQué importa!) 

El palacio de Carlos V alza en la obscuridad su mole 
casi temerosa. El viajero entra en la Plaza de Armas; 
está solitaria y como dormida. El viajero se asoma al 
parapeto, bien convencido de que no ha de ver nada, 
como si se asomase a su propio espíritu; nunca había 
venido aquí de noche, y se encuentra con una maravi- 
lla. Granada está en lo hondo, y Granada, vista desde 
lo alto, una noche sin luna, no es ciudad de piedra y 
ladrillo, sino de cristal. El viajero no acierta a explicar- 
se el prodigio, merced al cual la escasa luz del alum- 
brado público, reverberándose en las paredes blancas, 
da una prodigiosa refulgencia azulada, que recuerda la 
fosforescencia de las luciérnagas en las serenas noches 
de verano. No hay formas de casas, ni líneas de calles; 
todo está como disuelto en azul Es una fantasmago- 
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rio, un alma de luí, un embrión de claridad, algo como 
la idea que tenemos los Ignorante* de la materia pri- 
mitiva, que en el infinito del espacio, frió y negro, de- 
bió arremolinarse, tímidamente luminosa, llamándose 
a si misma y buscando la revelación de su forma para 
constituir los mundos. 

Los granadinos llaman a este extraño fulgor de la 
ciudad, en la noche, «el cielo abajo*; ellos, que saben 
antes de asomarse a mirarla, que allí esta la ciudad, 
distinguen en el fulgor único el centelleo distinto de los 
faroles, y los comparan con las estrellas; pero para 
quien lo contempla de improviso y sin idea preconce- 
bida, es imposible que aquella claridad deje, al menos 
en los primeros momentos, de formar un todo indistin- 
to, y es — ya lo be dicho — como un alma de luz, 
como un fenómeno absolutamente natural, como el ba- 
lito mismo de la ciudad que se hubiese hecho vibración 
lumínica. Y el espíritu, fatigado de polimorfismos y 
policromías, descansa y se distiende en la vaguedad, 
apenas luminosa, y se deja arrastrar, suave y lenta- 
mente, como barca en el agua que llevase el piloto 
dormido. - . , 



EL CONSUELO DE LA FATALIDAD 



EN LA TORRE DE LA VELA 



Si es cierto que todos los espíritus tienen necesida- 
des semejantes, yo no sé dónde irán a buscar las 
gentes que viven en patrias de bruma la sensación de 
serenidad, de quietud, de pacifico y fuerte dominio so- 
bre el alma propia, sobre el dolor universal, sobre el 
gozo desatinado, sobre el acontecimiento y la vida, en 
una palabra, que nosotros, hijos felices de tierras de sol, 
venimos a encontrar en lo alto de las torres, dejando 
volar y cernerse la vista lejos, lejos, lejos, en la diafa- 
nidad de un aire cristalino, limpio, inmutable, quieto, 
silencioso, y por lo mismo tan elocuente. Éste es un 
misterio para mi tan indescifrable como este otro: 
¿cómo será posible atiabar la verdad de un espirttn 
amado, si hay que buscarla en ojos que no sean ne- 
gros? ¿Cómo poseerán su alma por un solo instante, en 
pleno dominio de serenidad, las gentes que no pueden 
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desde una altura echarla a navegar por un horizonte 
tan limpiamente inacabable que agote la facultad de 
visión, antes de dar su propio limite? Porque en tierras 
de bruma, siempre que los ojos se asoman a mirar 
desde lo alio, experimenta el alma una sensación de 
extraña angustia. Hay siempre una neblina que vela 
el horizonte — ¿emocionante, diréis?— .Desde luego; 
pero ahora no hablamos de emoción, sino, por el con- 
trario, de serenidad: en la emoción — tal como gene- 
ralmente se entiende — suele haber siempre un poco 
de tormento; cierto que bien le podemos llamar «mi 
adorado tormentos pero, por hoy, quédense en el fon- 
do del valle, sobre la tenue bruma del rio, todas las 
atormentadas palabras. 

Nosotros estamos en lo alto de la Torre de la Vela, 
y la mañana es limpia, clara y azul. No existe el 
aire, no hay peso sobre el corazón; el sol calienta tibia- 
mente. Sin saber por qué, al sentir en las manos — 
frías aún por obra y gracia del baño matutino—, al 
sentir, digo, sobre los dedos un poco ateridos la suave 
caricia de la luz solar, pensamos en la lumbre incolora 
de una hoguera que ardiese al aire libre, en plena luz 
de mediodía. Y nos vienen ideas gozosas, como si el 
alma se tornase niña y sintiese impulso de saltar — 
como antaño — sobre el montón de llamas. Hemos dicho 
que no existe el aire» y sin embargo, huele bien. Huele 
a ese olor de olores, el olor a mañana sqbre el cam- 
po, el «supremo específico», que Thoreau soñaba se 
vendiese en botellas para los empedernidos habitan- 
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tes de las ciudades, que se empeñan en dormir hasta 
mediodía. Del jardín de los Adarves sube el perfume 
de las rosas; de la Plaza de Armas, el de algunas aca- 
cias en flor; de toda la frondosa vertiente, el indeciso 
y fresco olor del ramaje. ¿Sutileza de olfato? ¿Acaso 
simplemente memoria ó imaginación olfativa? (Qué 
más da! El caso es que por todos los poros de la piel, 
abiertos de par en par a la virtud purificadora de la 
mañana, se entra la sensación fortificante de estos mis- 
mos aromas, que en la tarde, cayendo sobre el cansado 
cuerpo, lo envenenan voluptuosamente, trayéndole el 
germen de la melancolía. ¡Y el corazón salta de gozo» 
sin quererse acordar, en la eternidad de esta hora, clara 
como un diamante, de que pueda haber ópalos, ni pe- 
nas, ni aun siquiera santidad de resignaciones en otras 
horas o bajo otros cielos! 

La Torre de la Vela es maciza y robusta. Hemos 
subido a ella por una escalera tenebrosa, guiados 
por una vieja que lleva en la mano un candil. Su- 
pongo que este grato arcaísmo está premeditado, como 
otros tantos detalles, en la dulce ciudad de Boabdil 
para regocijo de los ingleses. Es prodigioso lo que se 
cuida Andalucía entera de dar a los hijos de la verde 
Albiónel regalo sutil de lo típico, Aquí, en Granada — 
dejando para otra sabrosa conversación el misterio del 
barrio gitano—, creo yo que hasta los borriquillos que 
van por agua al patio del aljibe, cuidan de colocarse 
en línea «típica», para no descomponer el cuadro; ha- 
cen bien, puesto que de eso viven. Todas las farsas son 
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laudables siempre que sean inofensivas y se lleven a 
cabo con alegría de corazón; al viajero filósofo le agrá* 
da «realizar» — que diría uno de los ingleses susodi- 
chos — , cómo ha hecho su camino hasta estas pinto- 
rescas breñas alpujarreflas el dogma ibseniano de «la 
mentira vital». Pensándolo bien, no era difícil. Los es- 
pañoles, a pesar de toda nuestra austeridad histórica, 
hemos sido siempre maestros en este arte, digamos 
dramático; como que tenemos la ciencia suprema y 
admirable de hacernos creer a nosotros mismos nues- 
tra propia mentira vital, ¡y sin ayuda del alcohol, que 
es lo más admirable! Sol y agua del botijo. ¡Bendito el 
optimismo de esta tierra nuestra, y Alah nos conserve 
la imaginación! 

Digo que estamos ya en lo alto de la torre: es una 
plazoleta cuadrángulas La tronera por la cual hemos 
salido a luz, nos da ciertas veleidades heroicas, pero 
hay un perro tumbado en las losas y tomando el sol. 
Al observar la profunda fruición con que se deja ca- 
lentar el perro, nos hemos dado cuenta, por compara- 
ción, de esa suave tibieza en las maños, y con ella — a 
través del can — hemos también experimentado la 
dulzura de una fraternidad con la Naturaleza toda. Es 
grato dejarse tostar irresponsablemente, como las pie- 
dras derparapeto, como las hojas de los árboles, como 
el agua del río. . . irresponsablemente; éste es el supre- 
mo encanto de todo panteísmo: la irresponsabilidad. 
Irresponsables, ¡qué descanso!, iqué humildad tan bien- 
hechora y tan libertadora!, ¡qué grato fatalismo!, y amén 
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de todo, iqué adecuado en esta tierra» que aún está. 
aflorando la sombra de la Media Luna! . . . jlrresponsa- 
bles; albricias, corazón! 

Pero nuestro rancio orgullo católico protesta. ¡Es 
decir, que en medio de todas las decadencias, no quie- 
res, miserable (te ti, ni siquiera conservar la fruición, 
el goce, el saboreo de tu reino interior! ¿Que arrojas 
tu corona y tu armiño a los perros? Todo por haber 
visto un can feliz que duerme bajo el sol . . Sí, si, con* 
ciencia, orgullosa conciencia, tienes razón; soy empe- 
rador de mi mismo; puedo determinarme libremente; 
pero dímelo luego, a mediodía, cuando la pesadumbre 
del sol, del cansancio y de la digestión de la fementida 
pitanza, que sin duda me han de dar en la fonda, ad- 
virtiéndome de que existo por medio del dolor, o si- 
quiera de la molestia, me dé deseo de escapar al des- 
tino, y me sirva de algo el convencimiento de mi liber- 
tad; pero, ¿a qué decirme que soy libre e independiente 
de la tierra, ahora en que tanto me place el sereno, 
tibio y fragante cautiverio? A esta hora feliz quiero ser 
hermano de la tierra; más, hijo de la tierra; más, escla- 
vo de la tierra, y estar como ella, bajo el cielo, tendido 
en inacabable voluptuosidad de frescura y de anona- 
damiento, bebiendo sol tibio por toda la piel, sol bue- 
no» sol milagroso, sol suave de mañana de «Abril, el 
que se lleva lejos, hecha pedazos, mi propia afana; si, 
siento que dentro de la carne el espíritu se me va des- 
haciendo, y que poco a poco desaparece como terrón 
de alcanfor, como gota de esencia que se pierde a puro 
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dar aroma. ¡Qué bien se está sin alma algunas horas! 
(Bendita la mañana que se la lleva! 

¿Y éste fué el dominio de ti mismo, de la vida y del 
acontecimiento que viniste a buscar en la torre? Éste, 
lectora argflidora y un poco sofista — asi me gustan a 
mi las mujeres, si además son bonitas — ; éste, porque 
al perderme en la Naturaleza me transformo, por mi- 
lagrosa alquimia, en fuerza natural, y ahora soy pode- 
roso como la tormenta, e impetuoso como el huracán, 
y si la fruición perezosa me consintiese hablar, estoy 
seguro de que diría, como la voz del rayo sobre el Si- 
nai, palabras inefables. Puede que hasta rompiera a ha- 
blar en verso. . . si, si, es muy posible; ya siento en el 
cerebro cierta inquietud burbujeante, que es como el 
germen del alejandrino. (Horror! (Aparta, tentación! 
¿No tiene ya Granada hartos poetas? De fijo ofendería 
un consonante más a esta vega, que vista desde lo alto 
de la torre nos da con su verdor Jugoso lecciones de 
silencio fecundo, y al Darro que va hondo, graciosa- 
mente apresurado, a buscar el abrazo del Qenil, canta- 
do queda, y dolorosamente, por Sor Ana de San Jeróni- 
mo. Y a los jardines, que trepan vertiente arriba, poli- 
cromándola generosamente, y a las chumberas que en 
la orilla opuesta centellean al sol como escudos, y a4as 
fachadas blancas de las cuevas, que entre el verde gris 
parecen caras bien lavadas y se ríende gusto al sentirse 
tan limpias. ..ya Orienté a la magia de la Sierra Ne- 
vada. 

Todas éstas son cosas inefables, y mejor que can- 
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tartas, lectora, hallo para tu fruición espiritual pedirte 
que vengas a gozarlas desde lo alto de esta torre; si la 
eminencia te da vértigos, podrás apoyarte en la espa- 
daña, y si pasas la mano por el bronce de la campana, 
la encontrarás tibia — besada como está por el sol — y 
hasta creerás que tiembla a tu caricia. Entonces, cuan- 
do el viento, al mover el velo verde que llevarás pren- 
dido en el sombrero, te dé la enaltecedora sensación 
de que en el cráneo te están naciendo alas, compren- 
derás todas estas locuras que yo estoy clamando, ni 
más ni menos que un muecín que clamase las glorias 
de Alah, y penetrarás el sentido de todas estas incohe- 
rencias; y acaso no te importen los datos de la guia, 
que apenas pueden sostener, viajera española que te 
las das de inglesa, tus manos pequefiitas; y puede que 
te sientas, como yo, hermana del perro y de la arbole- 
da, y que mandes el alma a paseo, por una hora o por 
muchos dias, y que te decidas a vivir un capitulo de tu 
propia historia locamente, o irresponsablemente, o fe- 
lizmente, que estas tres palabras, aunque no lo parez- 
ca, son sinónimas. 

Y si asi sucede, y si a ello contribuyen un poco mis 
lucubraciones, a la hora en que seas más felizmente 
irresponsable, piensa un instante en el autor de esta 
otra guia sentimental. 



ELLA Y EL FANTASMA 



CAMINO DE LA SIERRA 



Ella. — No, no; es preciso que esta tente vayamos 
a recorrer Iglesias; a ti se te ha olvidado que yo 
soy viajera y que tengo que cumplir concienzudamen- 
te con todos mía deberes de turista. Semanas enteras 
llevo en esta ciudad, donde acaso traje el propósito de 
no pasar sino muy poco» días, y aún quedan en la guia 
muchas páginas que me atormentan como un remordí- 
miento. 

El Fantasma. — ¿Porque te hablan de lo descono- 
cido? 

Ella. — De lo que ya no debiera serlo para mi. 

El Fantasma. — No te atormentes, que no lo es. En 
cuanto se ha dado media vuelta al mundo, se na visto 
todo lo que con loa ojos se puede ver. ¿No estuviste 
en el Panteón del Escorial? Pues ya te sabes de me- 
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moría los mármoles de Sierra Elvira, que están en la 
Cartuja; mármoles por mármoles, aquéllos a la sombra 
de la muerte, éstos a la dorada luz del sol de Andalu- 
cía. ¿Fuiste al Paular y viste su retablo? Entonces ya 
sabes lo que es paciencia de monje artífice, y no han 
de sorprenderte las labores que con nácar y concha 
labró sobre caoba y cedro otro monje en estas cajone- 
ras de sacristía. ¿Visitaste, en París, Cluny y el Loúvre? 
¿Qué te queda por ver en relicarios, ni aun en la capi- 
lla de San Juan de Dios? ¿Leiste, en Ávila, los comen- 
tarios de Teresa de Jesús sobre el libro de San Jeróni- 
mo? No han de darte más emoción las ingenuas pala- 
bras de este Santo, conservadas aquí en marco de 
plata. ¿Viste, en Namur, la urna que guarda el cora- 
zón de Don Juan de Austria? ¿Qué misterio de evoca- 
ción heroica ha de guardar para ti la losa que debió 
de cubrir, en San Jerónimo, los restos de Gonzalo de 
Córdoba, el Oran Capitán? 

Ella. — Todo eso son sofismas, y harto lo ¿abes tú, 
sombra, no sé decir si de mi misma o de mi vida; so- 
fismas, cierto que por ser tuyos, sabrosos para mi como 
la más sutil de las verdades. Cada minuto tiene su 
emoción, y cada evocación su encanto nuevo; además, 
el espíritu, llevando en su unidad el misterio de la va- 
riedad inagotable, sabe sacar del mismo fruto un sabor 
distinto cada vez que lo gusta. Ayer olvidaste una 
pena, oyendo la música misma que hoy acaso te hace 
llorar. Aunque hayamos visto, en esa media vuelta al 
mundo que tú dices, mármoles y sepulcros y relicarios, 
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vamos a visitar hoy los que guarda esta Jerusalén infiel* 
y puede que le encontremos a la cruz nuevo sentido, 
al hallarla engastada en el mismo corazón de la Gra- 
nada mora. 

El Fantasma. — También es sofisma eso que tú di- 
ces. Vamos a prescindir de sentidos ocultos y a decir 
la verdad como simples mortales — ¿te ríes? —, como 
personas que se quieren mucho— ¿risa también?—, 
¿como gentes que se conocen demasiado y ya no tie- 
nen ilusiones mutuas que cultivar? . . . ¿como nifios?. .. 
¿como enemigos? 

Ella. — Como quisiéramos que nos la dijesen, siem- 
pre que sea la que deseamos oir. 

El Fantasma. — Perfectamente. ¿No estás cansada 
de excursiones obligatorias, de sumisión a esa guia ti- 
ránica? 

Ella. — ¿Quieres que te diga que lo estoy? 

El Fantasma. — Quiero que lo estés, aunque no me 
lo digas. 

Ella. — |Para qué, santo cielo! 

El Fantasma. — Para que, abandonando tu Baede- 
ker, vengas conmigo esta tarde siquiera. 

Ella. — ¿Siquiera? Me hacen gracia tus distingos 
adverbiales. ¿No te pasas la vida a mi lado? ¿No eres 
la más inexorable de las compañías? ¿No te interpo- 
nes invariablemente entre mi contemplación y su ob- 
jeto, para robarme la emoción, que es su fruto, antes 
que haya acabado de cuajar? ¿No está en mis oídos tu 
voz, hablando con insidiosa garrulería en manto aule- 

IH7| 



O. MARTÍNEZ SIERRA 

re acercarse a ellos la sospecha remota de la 'música? 
¿No se hace suavidad tu presencia, y color y perfume 
tu esencia, en cuanto van mis manos a la tersura del 
rostro de un niflo, en cuanto hacen llamamiento a mi 
sentido la lozanía o el perfume de una flor? ¿Qué más 
quieres, compañía insaciable, palabra inagotable, in- 
terpretación infatigable? 

El Fantasma. — Quiero tenerte y no acompañarte; 
quiero que en esta hora vengas a mí, sencilla y abso- 
lutamente, sin estar yo obligado a ir contigo; quiero 
hablarte, pero no interpretar para ti cosas que me son 
extrañas y enemigas; en una palabra: deseo el goce de 
que sientas por mi y para mi total y plenamente, con 
lentitud caudalosa, con facilidad de florecimiento. Por- 
que cuando levantas los ojos de la contemplación, des- 
de los objetos exteriores a la que tú llamas mi presen-: 
cía insaciable, algo de tu emoción se queda en ellos, y 
llega, a mi rota y dolorida, como hijo de tu corazón, 
que saliese de él hecho pedazos. 

Ella. — ¡Horror! 

El Fantasma. — ¿Por qué te ríes de la verdad mus 
dolorosa de tu vida? 

Ella. — De verás no lo sé. . . no te enfades. . . recur- 
so de mujer. Tan seguras estamos de nuestro derecho 
a la felicidad, que cuando tropezamos con la pepa in- 
evitable, preferimos reimos de ella a reconocerla por 
tal. Parece que le quitamos realidad negándole la beli- 
gerancia. En resumen, ¿dónde quieres que pasemos la 
tarde? 
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El Fantasma. — Si fuésemos camino de la Sierra, 
por los olivares. . . 

Ella. •>— Vamos camino de la Sierra. 

El Fantasma. — ¿Por qué te vuelves a reir? 

Ella. — Porque camino de la Sierra, tú lo has dicho, 
están los olivares, y las hojas de plata son en la media 
luz de la tarde que acaba otros tantos puñales que se 
clavan en el corazón, y la tierra tan roja, bajo ellos, es 
como el alarido de una abrasada sed sentimental. . . 

El Fantasma. — Pero el aire está quieto y como sa- 
turado de paz. 

Ella. — Palabras. Cuando la inquietud se ha hecho 
gusano del espíritu, la misma paz exterior la desvela. 
¿No has visto alguna vez un nifio dormido al canto de 
la madre, que abre los ojos en cuanto la madre deja de 
cantar? A la inquietud cordial la despierta el silencio. 
Y no puedo entender cómo sintiendo celos de la emo- 
ción fragmentaría y un poco artificial que puedan le- 
vantar en mi las obras de arte, se acomoda tu intransi- 
gencia con esta otra virtud emocional de la tarde en 
el campo, envolvente como una inundación, e inmensa 
como la capa misma del cielo que está sobre nosotros. 

El Fantasma. — Yo tampoco lo entiendo, pero es 
asi. Vamos camino de la Sierra. 

Ella. — Por los olivares. . . 

El Fantasma. — Por los olivares. El camino real 
está aqui al lado y acaso es más cómodo. ¿Pero no en- 
tiendes tú la apasionada delectación de apartarse deli- 
beradamente de un camino? Ahora bien pódanos nen* 
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•ai que estamos perdidos para siempre, tú conmigo, 
desamparada y sola de cuanto no sea yo. Cierra los 
ojos. No sabes cuánto me atormenta la idea de que 
acaso no sabes o no puedes cerrar los ojos. (Tienes en 
ellos siempre una inquietud de curiosidad! ¿No te due- 
len nunca a fuerza de mirar intensamente? Pero cié- 
rralos de verdad; no mires hacia dentro, ahora que 
has renunciado un instante a la visión exterior de las 
cosas. ¿No puedes apartarte de ti misma? ¿No puedes 
dejar de preguntarte esos «cómo» y «cuándo» y «por 
qué» y «para qué», también hostiles, también ene» 
migos? 

Ella. — jSi en todas mis preguntas estas tú! 

El Fantasma. — No importa; calla, calla un según- 
gundo siquiera; sé ciega, sé muda, sé impenetrable; no 
oigas lo que te digo; hablo únicamente para hacerte 
callar, para dormirte; sé mía, déjate inquietar por mi, 
sin comprenderme, sin preguntarme. Yo sólo sé calmar 
tu agitación cuando ha nacido de mi misma esencia. 
No hay palabras, no hay colores, no hay vida, no hay 
tú ni yo, no hay más que inquietud. Ésta es la unión 
en que se extinguen todas las dudas y todas las inte- 
rrogaciones callan. ¿Que tiemblas? ¡Yo también; no te 
importe! ¿Que sufres? No es verdad, no es sufrimiento: 
es que la unión se acerca y aún no se ha logrado; ella 
vendrá, si me prometes no abrir los ojos. ¿Que te mue- 
res? No se muere nadie en esta agonía. . . No llores. 
|Si, ya lo sé; también yo estoy llorando; pero no es por 
eso, no es por eso! Es que me desespera esta concien- 
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cia tuya indormible, este diamante que tienes en la úl- 
tima morada y que jamás se funde ni se quiebra. ¿Que 
lo has enterrado en la carne misma de mi corazón? Si» 
si; pero me hiere, me desgarra, me dude infatigable- 
mente. ¿No tienes tú noción de la misericordia? |Ay, 
que toda la sangre de la vida se me va por la herida 
tan pequefia, y para más dolor no puedo ni acabar de 
morirme! 

Ella. — ¿Dónde estamos? ¿A qué desolación nos ha 
traído esta locura tuya? ¿Por qué se te han quedado 
los labios fríos? ¡ Ay de mi! ¿Dónde iremos, si ya es casi 
de noche? Este silencio de los olivares ahora nfe da mie- 
do; parece que se quedó embrujada en él el afana de una 
copla muy triste. Es triste Andalucía» ¿verdad? Yo no sé 
qué esperanza hay en ella que no acaba nunca de rea- 
lizarse. Descansa en mi tú ahora, sombra mía, fantas<- 
ma de mí misma; duérmete; yo, que no sé cantares, te 
voy a cantar. Tú, que lo sabes todo, tienes presentes 
todos los cantares del mundo; oye el que mi deseo 
quisiera haber formado para ti. Mira la Sierra lejos, 
mucho más lejos de nosotros que cuando salimos a 
buscarla. |No importa! Mírala qué tranquila y qué azul; 
mira cómo el último rayo de sol enrojece la nieve en 
lo alto, mira cómo ese azul y ese rojo han cuajado 
en el aire, fundiéndose, una palpitación violeta. . . 
Ya sé que todo esto no tiene sentido, no sirve para 
nada, no significa nada, ni es remedio para ningún 
dolor; pero lo digayo» y eso ha de bastar para que a 
ti te sea como buena nueva, como anunciación, como 
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epifanía. Cálmate, sombra «la, inquietud de mi alma; 
ya se acerca la noche, ya está aquí el lucera Va- 
mos a la posada por el camino real. . . Por el camino 
real. . . No hay mas que algunos niños, y va a salir la 



CARMEN DE CÁRMENES 



EN EL GENERAUFE 



«La vida M an aocht de vetano 

enntiJardIn,yela]m»esan»fos».-i 
...En tunta: no falla en aquel In- 
flar belleza ni encanto alguno, tino 
t!g una persona que lo supiere cono- 



QuiSn no ha comparado la vida a un Jardín? ¿Quién 
no ha dicho alguna vez que el alma es un huer- 
to? ¿Quiín no ha cortado rosas en los rosales de su 
propio espíritu? ¿Quién no ha oído, en un rumor de 
Fuente, la voz inquieta y viva de sus propios deseos?. . . 
Pues todo esto, huerto, jardín, rosas, rumor de fuen- 
tes. Inquietud de agua que va corriendo, se encuentra 
en esta maravilla del mundo que los clasificadores de 
belleza olvidan Incluir en la lista: «El Generatiíe de 
Oranada>. 
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Es ana casa coa un Jardín, o, mejor dicho» es una es- 
calinata de faralaes qae lleva a un mirador-*- grados 
de la contemplación, cada vez más perfecta, que lie* 
van a la visión última déla serenidad espiritual <—. Pien- 
so yo que si Teresa de Jesús hubiera conocido este 
huerto, no hubiese llamado «castillo» ni «moradas» al 
alma y a sus pasos camino de la perfección, sino torres 

* 

y jardines. Porque aquí están las fuentes de agua viva, 
que surgen limpias y agudas, tales los deseos de entre 
el laberinto de bojes y macetas, que dijérase que las 
quieren prender y apresar, como los amores y redes 
del mundo y de la carne al corazón, ya solicitado por 
la gracia de arriba; aqui los reposorios; aquí los labe- 
rintos, en los cuales perderse y detenerse a todo sabor, 
para desentrañar, saborear y desenmarañar la madeja y 
la miel, y el nudo del concepto; aqui el fuego de amor, 
en el florecimiento pomposo de las rosas; aquí la ora- 
do», en el murmullo de esas mismas fuentes; la mor- 
tificación en el aroma amargo, pero voluptuoso, de los 
arrayanes; aqui el esfuerzo en las escalinatas, con su 
descanso en las mesetas, donde brota, como por mila- 
gro, el refrigerio de los surtidores; aqui las estancias, 
en c alada s y solas, para cerrar los ojos y afirmar el pro- 
pósito — miel recogida sobre el desenfrenado florecí* 
miento del Jardín — , en el silencio y en la soledad, tal 
vez un poco áridas, pero tan nítidas; aqui, a media al- 
tura, el primer mirador, donde el corazón peregrino, 
cansado dejiÉgUMiede detenerse una hora y gozar la 
visión, y§^^^fca, pero en la que aún están el olor 
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a tierra de la vertiente, el rumor de agua del hondo 
rio. . . Aquí, por fin, la torre última, el mirador postrero, 
desde el cual ya parece que esté el contemplador más 
cerca del cielo que déla tierra, dónete ya los rumores 
de la ciudad no llegan sino en esa purificada sutileza 
que les hace asemejarse a voces de la Naturaleza mis* 
ma, donde ya el aire no huele sino a pureza de aire, 
donde la luz está como cernida, y el horizonte limpio 
y vasto parece traspasar todo limite y encontrar poco 
obstáculo, ni aun en las cresterías de la Sierra, cuya 
nieve se tifie' ya de carmín, ya de profundo azul, ya de 
verdosas livideces, según el capricho del sol que se va 
hundiendo. 

Porque este Jardín maravilloso hay que visitarle a la 
calda del soL Entremos cuando la tarde, perdida esa 
quietud meridiana que le hace asemejarse a una éter* 
nidad, va humanizándose con la sospecha del posible 
acabamiento; sean las cinco de la tarde en un día de 
Abril. A la puerta habrá un viejo, que desatando una 
cadena, nos franqueará la entrada. Es un sendero an- 
cho y en cuesta, con arbustos a un lado y otro, de los 
más campesinos, que comienzan a florecer; el seto 
vivo, a cuyo pie corre abundante regato; campos sem- 
brados de hortaliza y mies; los guisantes comienzan a 
estar en flor, las habas ya la van perdiendo. El cereal, 
aún sin espigas, solaza al sol su pompa verde, sobre la 
cual está la sombra de no pocos árboles frutales; de 
ellos, los almendros ya tienen hojudas de un verde 
tan tierno, que casi es amarillo; los albaricoqueros y 
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perales están en pleno florecimiento, y cantan los pá- 
jaros, que no hay más qne pedir. Un poco más allá, y 
más en alto — todos estos sembrados son ana ladera—, 
la tierra roja y bien labrada se muestra desnada, y pla- 
tean sns copas los olivos. Con lo cual, considerado 
lenta y sabrosamente, con ese gozo pantefsta que sa- 
tura, quién podrá decir si el cuerpo o el alma, en pre- 
sencia del contacto con la tierra Jugosa, bien labrada 
y fecunda, de olivares, huertos y campos de mies, ha- 
bremos llegado a lo alto de la cuesta. Aquí el camino 
tuércese de Norte a Poniente, y la que fué calleja cam- 
pesina se trueca en avenida de suma aristocracia. 

Imaginad que está plantada de altísimos, recortados 
cipreses, descabezados unos con inquietante geome- 
tría, porque. . . ¿habéis conocido sensación de punzan- 
te inquietud intelectual como la de éstos, que debieron 
ser conos por ley de su vida, y a los que, vivos aún, la 
fantasía geométrica de un hombre truncó y mutiló en 
lo alto, sin consentir que llegaran a serlo? Bien pode- 
mos imaginarlos cónicos, en desarrollo total y Ubre — 
a su lado hay algunos que perfilan las copas con agu- 
deza un poco irregular—, bien podemos, repito, ima- 
ginarios, y, sin embargo, esta suma porción de que 
carecen, aunque tan conocida y fácilmente imaginable, 
nos inquieta como un hondo misterio, como una pre- 
sencia invisible; tanto que a veces, en fuerza de mi- 
rarlos, los vemos enteros, terminando en aguja; ¿no es 
asi? Algo se parece esta dolida sensación a la que suele 
sobrecogernos si a mediodía nos acontece pararnos a 
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pensar que están en nuestro cielo las mismas estrellas 
que consuelan la noche y tantas veces nuestra desola- 
ción, y que la cruda luz del sol no nos deja verlas. 

Bien. . • entre los cipreses asoma, como grata infrac- 
ción de la regla, la desmelenada cabeza de algún sau- 
ce. No hay maravilla de transparencia como la de las 
hojas de los sauces en él mes de Abril. El follaje ligero, 
que Alfredo de Musset deseó — y tiene — para caricia 
de su tumba, parece estar hondisimamente convencido 
de su misión rebelde, consoladora y femenina, en esta 
avenida de austeridades, porque dondequiera que un 
sauce abre su paréntesis, claro y reidor, entre la seve- 
ra regularidad de dos cipreses, no se contenta con 
menos que romper toda linea y adelantar al centro del 
paseo, haciendo reverencias y moviendo la cabeza 
loca para prender al transeúnte en la red de su frivoli- 
dad; hasta los dos cipreses, sus vecinos, se estremecen 
un tanto cuando el sauce les roza, al inclinarse, con 
tan incorregible puerilidad. Digo yo que en gracia a 
esta sonrisa de los sauces y a este estremecimiento de 
los cipreses» bajo la caricia de su frágil locura, habrán 
nacido tantos lirios blancos a un lado y otro de la ave- 
nida; lirios blancos, no azucenas — las de la Anunda- 
ción—; lirios, los del Rey Salomón, vestidos de lino, con 
una cadena de oro sobre la inmaculada blancura, y 
unos pocos lirios morados, y aun menos — salomóni- 
cos también — vestidos de púrpura, sin ficción meta- 
fórica; de púrpura ni más ni menos: púrpura sobre lana, 
como en los austeros tiempos de Roma; púrpura sobre 
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terciopelo, como en los días omnigalantes del Renaci- 
miento y en las mucetas de los cardenales. 

Los lirios blancos son algo como las orquídeas, que 
3ra van dejando de ser flor para ser Joya, y es miste- 
rio de misericordia esta prodigalidad imperial con que 
la Naturaleza los abre en los Jardines campesinos, en 
las huertas de pueblo, Junto al sándalo y la hierba- 
buena, cabe las matas de romero en que tiende la ma- 
dre a secar los recién layados pañales del hijo. ¿Re» 
cordáis esa copla villancico, que hemos cantado todos 
Junto al pesebre: 

La Virgen lava pañales 
y tos tiende en él romero, 
y loe angelitos cantan, 
y el agua pasa riendo. . . ? 

¿Hemos pasado en esta senda de cipreses minutos o 
siglos? ¿Quién sabe, cuando calla y deja que hable 
dentro de si la hermosura que le rodea, quién sabe, 
digo, contar el tiempo? Es igual; la vida se detiene a 
sus horas — como en un beso — y estos altos de I9 
vida» que luego nos van alimentando en viáticos de re- 
cuerdo, son lo único acaso por que vale la pena de 

vivir. 

La avenida de cipreses se trunca: hay una puerta 
que está abierta, afortunadamente. Una puerta abier- 
ta es como un prejuicio que se derrumba; al pasarla, 
ya el dintel adquiere significación de palio o de arco 
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de triunfo, el paso se afirma inconscientemente y la 
cabeza se levanta un poco. ¿Dónde temos entrado? 
Éste es otro misterio: esta puerta abierta no conduce 
a ninguna parte; quiero decir que la avenida de ci- 
preses sigue, y que dintel, umbral y encalados quicios 
pueden considerarse como un pretexto. En realidad, 
son un cartel de aviso dado al paseante, acaso tan pe- 
netrado ya de la hermosura ambiente, que no se ha 
parado a considerarla, y la puerta, partiendo en dos 
la maravilla, le obliga a volver la vista atrás — des- 
pués de mirar hacia adelante — , y a poner cierto en- 
cadenamiento intelectual en el tesoro de sus sensa- 
ciones. Tal vez hasta entonces no se ha dado cuenta 
absoluta de que aquello que asi le viene inquietando, 
acariciando, apaciguando, son cipreses y sauces y li- 
rios blancos. Ahora» en pie junto a la puerta, mira, y lo 
sabe da nombre a su inquietud, ensarta sus dispersas 
emociones, y haciendo de ellas un manojo, lo ofrenda 
en el altar secreto de su alma, le pone a los pies de su 
emoción única, le rinde en homenaje a la inquietud 
esencial por cuya flor y para cuyo fruto — digamos es- 
peranza y posesión — va regando con sangre el huer- 
to de su vida. 

Termina la avenida en una a modo de plazoleta, 
opa edificación a dos de los lados. En el de la izquier- 
da, el mtlio está cubierto por uno de estos rosales tre- 
padores que llaman de pitiminí, y las innumerables ro- 
sas menudas entre la hojarasca hacen pensar» con la 
delicadeza del afiligranado, en la desenfrenada fanta- 
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sia de un decorador árabe; este tapiz se mueve leve- 
mente y perfuma el aire. El muro fr on tero, que es la 
fachada de la casa, tiene un gran portón con su porti- 
llo. Portón y portillo están cerrados; hay que llamar. 
Está bien que esta puerta esté cerrada, porque hay 
dentro demasiada belleza, y le corresponde un poco 
de misterio, tanto más, cuanto que sale a franquear el 
portillo una muchacha linda, con una flor prendida en 
los rizos. Éntrase en un zaguán, que da acceso a un 
patio; en el centro del patio hay una acequia. (Ojala, 
cuando se abra la puerta para el visitante, esté cayen- 
do sobre la de la acequia el agua inquieta de los sur* 
tidores; claro es que se pueden contar, pero por mi- 
lagro de oportunidad parecen innumerables, como 
estrellas en cielo de verano o árboles en selva. 

¿De oportunidad? ¿Acaso algo, a un tiempo mismo 
tan artificioso y tan permanente como un surtidor, pue- 
de ser oportuno? Si, porque hay oportunidades que, 
para aumento de buena ventura, pueden tener la gra- 
cia de ser eternas. Cuando en la vida espiritual o cor- 
dial tropieza el hombre con una de estas afinidades 
oportunas y permanentes, puede g far bien alto que 
ha encontrado la dicha: cuando en la combinación de 
elementos tropieza el creador — ¿qué menos vamos a 
llamar al artista? — con una de ellas, puede también 
regocijarse supremamente, porque ha tropezado con la 
verdadera belleza. Estos surtidores del patio de la ace- 
quia serán oportunidad inacabable en este jardín; de 
tal manera parecen haber brotado por obra y grada 
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del deseo del agua de la acequia, tan quieta, tan calla* 
da, tan monótona, de sentir la caricia de esta otra agua 
tan inquieta, tan rumorosa, tan cambiante en irisación 
y en perlería. . . Por eso parecen innumerables, y aun- 
que bien pudieran contarlos los ojos, el espíritu no 
quiere saber cuántos son. Se levantan a un lado y otro 
del estanque, surtiendo directamente del suelo, entre 
las macetas y los arrayanes» y se inclinan con gracia 
sutil, no sé si de saludo o de curiosidad, tal vez de rei- 
dora promesa, como diciendo a la quietud que van a 
inquietar con su calda: (Espéranos, míranos, lláma- 
nos...! 

(Cómo ríen los mirtos bajo el sol de la tarde! Este 
patio es pequeño, como todo lo bueno, y parece un 
mundo: al Norte, el muro está cubierto por tapiz de 
ciprés recortado; elástica, profunda y silenciosa barre- 
ra en que vinieran a perderse callando todas las saetas 
de ruido que quisiera enviar la vida exterior. Si, éste 
es el reino del recogimiento; dicen que este Oenerali- 
fe (Jardín del Alarife, traducen algunos) edificólo un 
tal Ornar, que cansado de las pompas mundanas, 
quiso retirarse a completa paz para entregarse al cul- 
tivo de la música; hay quien, más humano, pretende 
q^e éste ha sido sencillamente un carmen de reyes, 
consagrado a solaces de amor. Sea comoquiera, el que 
trazó el jardín fué gran filósofo, porque en este mismo 
recogido patio ha abierto, por la parte del Mediodía, 
un largo mirador o galería con una serie de primoro- 
sos arcos, presintiendo que el alma más presa en redes 
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de reposo o de amor gusta a las horas de asomarse a 
contemplar el mundo, aun cuando sólo sea para des- 
deñarlo. Vayamos a los arcos de este mirador. El visi- 
tante nose habrá dado apenas cuenta de que iba subien- 
do — tan fácil el camino, tan suave la pendiente — , y 
sin embargo, ahora se da cuenta de que se halla nada 
menos que en el tercer piso de esta huerta mística. A 
sus pies, en la primera plataforma, hay otro Jardín: 
también de arrayanes, con su laberinto y su glorieta, 
florecido en blanco por gracia de frondosas matas de 
espinos y mundos, sonriente en rosa, merced a las gi- 
gantes matas de peonía, con cuatro fuentes. . . y más 
abajo, y más allá, la pendiente suave, hecha vergel de 
frutos, con todos los árboles también ahora^caigados 
de flor. . . 

El sol va huyendo; hay que arrancarse a la sua- 
vísima contemplación. El mirador está encalado a la 
andaluza; la cal casi ha borrado en los arquitos de 
herradura las filigranas del estucado árabe, y apenas 
si se ven las leyendas; sabemos, sin embargo, que son 
alabanzas a Dios. ¡Bendigámosle por haber nacido! . . . 
y vayamos al fondo, en el que se abre la triple arcada 
del mirador que da al Poniente. Ahora todo el hueco 
está ocupado por el fuego de la puesta de sol, y asi 
los arcos, labrados con toda prolijidad, bien pueden 
compararse a una filigrana de nácar que engastase un 
topacio. . . Si nos asomamos a cualquiera de los balco- 
nes de este mirador — fórmanle tres estancias encala- 
das, desnudas y desiertas — , veremos otro jardín al pie, 
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con otras tres fuentes; aquí los recortados arrayanes 
forman una perfecta figura exagonal, y el intelecto, de- 
leitándose en la verde y fragante geometría, parece 
obligar a la emoción, ya un poco desordenada, a en- 
trar por caminos de paz. Y la emoción protesta, natu- 
ralmente, y acaso como acción de gracias a esta pro- 
testa de la emoción, que presintiera el sabio artífice 
que trazó los jardines, ha desatado en el centro mismo 
del Jardín otro surtidor. Y mirándole se desata el de- 
seo, y la imaginación pierde toda compostura; y hay 
que desensartar las palabras más locas de la lengua, 
para dirigir a esta columna de agua, a esta cosa viva, 
que es a un tiempo tallo y copa y contenido de si mis- 
ma, que dentro de si misma se desborda, que siendo 
cristal es blandura, que siendo diamante es iris, las 
más apasionadas letanías, como a un amor, como a 
una aspiración, como a una esperanza, como a una au- 
sencia que, a fuerza de llorada, fuese presencia reaL . . 
¿Habrá que decir que en estas estancias tan blan- 
cas, tan desnudas, tan llenas de la gloria de su mira- 
dor, hay retratos históricos? Todos son muy malos, en 
cuanto a pintura; el visitante puede mirar, si a ello le 
arrastra el vicio lírico de la evocación, el de Juana la 
Loca, y el de aquella Reina Isabel, que fué el amor de 
Villamediana. Dofla Juana es más bien fea. Dolía Isa- 
bel tiene en la boca, gordezuela y muy roja, un gesto 
de inconsciencia pueril, que justifica todas las locuras. 
También la Emperatriz que hizo santo al duque de 
Qandia, sonríe desde un lienzo mediana Ahora que 
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queda hecha la evocación, no estará de más advertir 
que algunos críticos de arte consideran muchos de es* 
tos retratos como apócrifos: es igual. Como un rostro 
de mujer es siempre un enigma para el que no le mira 
con amor actual, y como es bien posible que no haya ha- 
bido mujer en el mundo sin su Lombay anónimo, a cual- 
quier tela o tabla, o apenas cartón en que ardan unos 
ojos femeninos, podemos aplicarle la aureola románti- 
ca de una historia de amor o de celos. 

Dejemos a estas damas y a estos caballeros — hé- 
roes o no de los poemas que hemos aprendido en los 
dias de infancia, y con los cuales hemos ido divirtien- 
do el corazón hasta que le ha llegado la hora de su 
propia rima — , y subamos por estos cuatro o cinco 
escalones, a la siniestra mano, al piso inmediato. . . 
que, naturalmente, es otro jardín. En todo rostro hay 
ojos, y boca y frente, y rizos que hacen marco a la 
frente, y de bien poco vale decir, a quien no los ha 
visto: esta mujer tenia los ojos negros. Asi en todos 
los patios del Generalife hay fuentes y rosales en flor, 
y arrayanes, y de bien poco sirve decir que los hay a 
quien no ha contemplado el milagro de su compos- 
tura. Los arrayanes de este patio son altos; la fuen- 
te la ha pintado Santiago Rusifiol en su cuadro «Bro- 
lladora al vespre»; los rosales magníficos trepan a 
la baranda del mirador segundo. Hay una escalinata 
que conduce a otro piso, que es otro jardín, donde 
hay más arrayanes y más fuentes, y muchísimas flo- 
res, y otro incomparable mirador, y una escalera, 
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que et bóveda de frondosos árboles, con una fuen- 
te en cada uno de sus cuatro descansos, y otro jardín 
en lo muy alto, y aún otro un poco más arriba, de 
donde arranca el mirador postrero, que es una torre 
sin pretensión ninguna de arquitectura, porque sin 
duda, quien la imaginó, consideró que le bastaba con 
ser torre y abrir sus ventanales a los cuatro vientos, y 
dejar que los ojos se asomasen a mirar por ella. . . Asi 
es lo cierto; desde ella se ven los siete pisos del jardín, 
y las vertientes del monte en que se asienta la Alham- 
bra, y el rio, y la vertiente opuesta, con el caserío del 
Albaicin y las profusas chumberas del barrio gitano, y 
la Sierra Nevada, ahora de un rosa coralino, y la vega 
sobre cuya bien compuesta lozanía parece caer lluvia 
de oro, desde unas nubes grises que por el momento 
hacen pantalla al sol que se hunde. 

Aquí hay que callar, porque la lengua es vaso frágil 
para contener la inquietud, en fuerza de intensa, casi 
amarga; el peregrino pide una voz más sabia, más su* 
til, más capaz de inquietar a quien la oiga. . . y todo 
son prodigios en este pedazo de tierra que está fuera 
del mundo: o acaso vive un diablo en la casa vacía del 
Qeneralif e: ello es que suena en un piano la « Appasio» 
nata» de Beethoven. 

Bajando lentamente, se rehace la peregrinación; al* 
gunos jardines, los que están rodeados de muros altos, 
ya están sumidos en el quieto misterio del crepúscu- 
lo; en otros danzan entre las copas las doradas saetas 
de los últimos rayos del sol. En el patio de la acequia, 
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las fuentes han dejado de correr, también este silencio 
es oportuno; el alma va llena como un vaso, cargada 
como árbol repleto de fruta madura. . . , no quiere ha- 
blar» no puede hablar, quisiera ser muy ñifla y tener 
cerca un pecho para apoyar la frente, y llorar tal ves 
sin que nadie la viese. La muchachita, con la flor en el 
pelo, abre el portillo del portón: ya estamos de nuevo 
en la avenida de dpreses; poro. . . ¿qué es esto? ¿Quién 
ha cambiado el cuadro? ¿Quién ha tejido la fantasma- 
goría? ¿Quién nos ha traído de un jardín de la tierra a 
una selva de ensueño. . . ? Ello es que todos los cipre- 
sea están como empapados en luz de sol y arden como 
bruñido cobre, y las hojas de los sauces son ya de cris- 
talina esmeralda, y los lirios blancos refulgen con todo 
el refulgir que cabe en la más nítida blancura — no 
hay metal para decir la blancura metálica y nítida de 
estas corolas milagrosas — , y cada ciprés proyecta so- 
bre el oro fundido del ciprés cercano una sombra azul, 
que es tan absolutamente irreal como si fuese la som- 
bra de un ala qu,e no estuviese en ninguna parte, y 
por sobre la arena del suelo hay sombras azules tam- 
bién, de un azul violento, y otras de ocre vivísimo, y 
«1 aire se ha solidificado y sutilizado a la vez en un se- 
doso violeta, y hay una fragancia enloquecedora y una 
vibración que es tormento de refinadísima voluptuo- 
sidad por toda la avenida. Y los apreses «iguen ar- 
diendo, ardiendo, como abrasados por fuego interior, 
como si la luz naciese de ellos mismos, como si fuese 
su propia esencia. 
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|0h, minuto supremo, incomparable, fugitivo y eter- 
no, puesto que huyes con el sol que se va, y te quedas 
para toda la vida y un poco más allá, incrustado, cin- 
celado, preso, apuñalado en el alma! Habría que vivir 
setenta encarnaciones, y a través de inauditas meta- 
morfosis, para olvidar la luz de estos cipreses, y la vi- 
bración ultra-apasionada de este aire de crepúsculo, 
abrasado en deseo y en caricia; porque siendo carne 
o agua, o fibra viva o siquiera piedra — ¿es que la 
piedra no vibra también a sus horas?—, no habrá 
tiempo que borre ni olvido que anegue este estreme- 
cimiento de toda la sangre y de todo el espíritu, este 
grito casi de dolor que arranca al intelecto la impoten- 
cia para gozar total y adecuadamente la maravilla 
de este recuerdo. . . El peregrino, el visitante, sólo al 
pensar en aquella que fué hora única en su vida, se 
quisiera fundir y anegar en la esencia de luz de uno 
de aquellos conos refulgentes, y estrecharse contra él 
como contra un corazón, y gritar el más hondo de sus 
gritos, y llorar lágrimas de sangre, y quemarlas des- 
pués como si fueran incienso ó mirra. . . 

. . . Cuando se ha hundido el sol por completo, la 
tierra, bajo los olivares, se queda roja. El viejecillo que 
abre la verja, mira con un poco de asombro al visitan- 
te, que con aire de loco le da unas monedas, sin pen- 
sar en decirle «buenas tardes». La Sierra, de rosa que 
estaba, se ha vuelto azul, y el cielo empalidece des- 
pacio. • . 
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EN EL AI.BAlCfN 



OS gustan las marañas y los laberintos? ¿Tenéis en 
el espíritu ese amor a la encrucijada que ha pro- 
ducido en el ya muerto siglo xix toda la frondosa no- 
velería de noches obscuras, arcos temerosos, faroles 
con vacilante huí «que hacen mas densas las tinie- 
blas), recovecos, revueltas, siseos desde la misteriosa 
reja, asechanzas, cabalas y amor, conspiraciones y 
ante* de fe, raptos y fugas a una de caballo, moras 
convertidas, cristianos hechizados, tesoros de judio, 
y reyes que vienen de tapadillo a robar en los ojos 
negros de la hija del avaro la mejor de sos joyas? 

¿No os sentís orgullosos de haber sobrevivido a 
un siglo? Venid entonces al Albaicln; yo os garan- 
tizo el hilo para un ano de enredos. Pensad que en 
este barrio hay una casa que sobre un 'arco moro 
ostenta uno inscripción agradecida a la memoria de) 
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gran enredador de ovillos novelescos Ternández y 
González, y en realidad es difícil discernir si el Al- 
baicin inspiró al novelista, o si es ni más ni menos 
creación de su calenturienta fantasía. Hay que pensar 
asi no pocas veces, después de leídos ciertos libros: 
— ¿Se inspiró el artista en la realidad, o la realidad 
es simplemente endemoniada materialización de cier- 
tas imaginaciones del artista?— Lo cual no quiere cier- 
tamente decir que en todos los casos los tales libros 
sean obras maestras. 

No esperéis que responda satisfactoriamente a la 
pregunta; como he venido al mundo cuando ya el Al- 
baicin es pura ruina, y como he venido a Grabada 
cuando ya Fernández y González es polvo, nada pue- 
do saber respecto a relaciones en tiempo, y no sé si 
este barrio es anterior a aquel cerebro o si aquel ce- 
rebro engendró este barrio. Lo cierto es que el Albai- 
cin — ésta es observación de un mancebo enamorado, 
químico por vocación y casi filósofo por contagio de 
amor, cuyas maravillosas aventuras encontraréis na- 
rradas en otros de mis libros — se parece a un cere- 
bro prodigiosamente. Con la diferencia cruel de que 
en sus laberínticas circunvoluciones, llamémosles ca- 
lles para hablar en cristiano sin Anatomía, están todas 
las piedras de punta. 

Además, la mayoría de ellas son cuestas empina- 
das, como subidas de otros tantos calvarios. Una visi- 
ta al Albaicín, y más en una tarde calurosa del Mayo 
granadino, es casi acto heroico. Verdad que puede ha- 
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cerse en burro por poco dinero; pero la dignidad es- 
pañola, no sé por qué, transige mal con la humildad 
semita de este método de locomoción. Vayamos, pues, 
a pie, y Alah nos dé paciencia y resistencia. ¿Con el 
sudor de nuestra frente ganaremos el pan de una no* 
velesca evocación? Lo dudo. 

Porque estas callejuelas miserables, entre cuya ari- 
dez de pobreza jopderna surge de vez en cuando — 
clavellina en la grieta de una muralla vieja — una 
puerta moruna o una reja de huerto, más que de le- 
yenda hablan al intelecto investigador de Historia. No 
temáis, dulcísimas, que vaya a apedrearos los oidos 
con los manidos nombres de Boabdil el Chico e Isabel 
la Católica, ni que os hable de ciudades tomadas y al- 
cázares rendidos, ni que haga mi literatura ondear un 
pendón sobre las muy pocas almenas que le quedan a 
esta infeliz muralla desdentada; la verdadera Historia, 
afortunadamente, tiene poco que ver con todo eso. No 
a la sombra, sino a pesar de los nombres sonoros y de 
los grandes hechos que la Pama se cuida de aventar a 
soplo de clarín hacia los cuatro cantones del mundo 
(iQuién pudiera creer todavía en los cuatro cantones 
del mundo, que estaban en los cuentos de la criada 
viejal)* va pasando la vida cotidiana de los muchos, 
lenta y laboriosamente, y esta vida de los muchos 
humildes es la única historia digna de tenerse en 
cuenta. De ella hablan las callejas del Albaicín al 
espíritu atento, sin aparato y sin vocinglería, precisa- 
mente por las revueltas de sus callejuelas; por las reja» 
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morunas, por los patios que acá y allá pueden adivi- 
narse en el rápido abrir de una cancela; por la fresca 
boca de un aljibe; por la capilla semibárbara, don* 
de un Cristo, bañado en sangre y renegrido a humo v 
sonríe tristemente a las flores de talco de su altar po- 
bre; por la vieja que en medio del arroyo aún hila es* 
tambre en una rueca; por las madejas de ese mismo 
estambre, que cuelgan puestas a secar en el patio de 
la tintorería; por los chiquillos desnudos y cobrizos, 
que con las cuatro matas de hierba que han nacido en- 
tre las piedras de la calle, levantan en imaginación un 
vergel; por el jazminero que asoma desde la alta pared 
de un jardín; por el cenador que se ve detrás de aque- 
lla verja; por la moza gitana que pasa, dando aire al 
aire con los volantes de su faldamenta; por el clérigo 
que va cuesta arriba, teja en mano, limpiándose el su- 
dor con el inmenso pañuelo de hierbas; por la mujer 
que da de mamar al niño sentada en el poyo de una 
puerta, comiendo, mientras chupa el crío, un pedazo 
de pan; por la otra vieja que remienda andrajos, sen- 
tada en su silla de paja en el otro zaguán; por la fila 
de asnos que van al aljibe, trotando cuesta abajo con 
monería de petimetres. 

Naturalmente conocéis las metáforas de la colmena 
y el hormiguero para hablar de estas calles estrechas, 
donde se agrupa la población pobre, como para defen- 
derse de la pobreza con la misma estrechez; es lásti- 
ma, porque quisiera yo haberlas inventado esta tarde. 
¿Acaso no os remuerde la conciencia de haber, cuan- 
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do nifios, destruido con una pajita un hormiguero, para 
ver lo que tenia dentro? ¿Y no os sorprendió entonces 
la desatinada precipitación con que las hormigas co- 
rrían de un lado para otro, al parecer sin más propósi- 
to que el de encontrar de nuevo la obscuridad, que 
vuestro cruel espíritu de investigación habia destruido 
para ellas? 

Asi, las gentes laboriosas y humildes piden un poco 
de obscuridad para ir viviendo: todas las casas pobres 
tienen pocas ventanas, y cuando un hecho de resonan- 
cia histórica, que no puede menos de ser para ellas una 
catástrofe, levanta los tejados de estas vidas-colmenas, 
ellas, más que de ninguna otra cosa, se ocupan de bus- 
car de nuevo obscuridad propicia, y desaparecen rápi- 
damente de la crónica escrita, para seguir viviendo y 
haciendo vivir. Diréis: la imagen no es exacta; los 
grandes movimientos de la Humanidad conmueven 
hondamente a estas masas de seres humildes y desco- 
nocidos. No lo creáis; ese es el milagro; la obra progre- 
siva (?) de las civilizaciones se hace siempre sin apa- 
rente intervención, y hasta sin consciencia de los indi- 
viduos; uno a uno, ninguno de los hombres de un siglo 
se entera de lo que pasa a su alrededor. Nosotros mis- 
mos, que hemos vivido en momentos de agitación, o 
patriótica o política, apenas si sabemos por qué grita- 
ban aquellas turbas, que ignoramos de dónde salieron, 
y en realidad nadie lo sabe ni lo sabrá nunca, porque 
el ansia, digamos el instinto primordial de! hombre en 
cuanto individuo, es olvidarlo todo, olvidarlo de prisa. 
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Hoy hay en Francia mucha gente que no sabe a qué 
vino, ni en realidad qué fué la guerra con Alemania, y 
no hace medio siglo que pasó; lo cual no es de asom- 
brar, porque desde que España no tiene obligación de 
enviar sus soldados a morirse de fiebre amarilla, la in- 
mensa mayoría del pueblo español se ha olvidado de 
que existe la Isla de Cuba, y Puerto Rico conserva su 
existencia como nombre, merced a la impostura del te- 
nido café de las tiendas de comestibles, pero no evoca 
idea alguna de tierra habitada. 

Viviendo cerca del corazón del pueblo se ve la abso- 
luta mentira que representa toda idea de colectividad; 
vivimos uno a uno, inevitablemente, con irremediable 
egoísmo, que acaso no es sino forma del instinto de 
conservación. Sin embargo, volveréis a decirme, la 
Humanidad sigue su camino y la civilización procede 
como un rio, arrolJadora e inevitable. Y yo os volveré 
a contestar, que ese es el milagro, y tal vez la prueba 
de que la tal civilización y el tal proceso son obra dia- 
bólica. Muchas veces he pensado esto: «Si el diablo 
existiese, el adelanto material del mundo seria su evi- 
dente manifestación». Y acaso exista, y acaso lo sea. 
Ello es que sin duda la obra se realiza merced a fuer- 
zas incomprensibles y desconocidas, sin asentimiento 
y sin voluntad directora de nadie, y que sus resultados 
son todos perjudiciales para el individuo, en cuanto in- 
dividuo. Claro es que, una vez entrados en el carril o 
en el cauce, la organización arrastra a los hombres; 
pero no los adquiere par» si, puesto que el asentimien- 
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to es involuntario y por pura fuerza de necesidad. Has- 
ta los privilegiados, los ricos o los educados superior- 
mente, los acostumbrados, en una palabra, a los refi- 
namientos de civilización, en cuanto accidentalmente 
se hallan fuera del engranaje, rompen con ellos y los 
descuidan, encontrando en romperlos y en vivir vida 
puramente individual, simple y sin trabas, la más sa- 
brosa fruición de su vida, tanto que renacen y qe re- 
habilitan, y que a estas escapadas fugaces les han 
dado el nombre de «¿hra». 

Todo esto podemos ir pausada y resignadamente 
meditando por las callejuelas del Albaicin. ¿Creéis vos* 
otros que aquel tejedor árabe le dio gran importan- 
cia a la conquista, por la católica Isabel, de la ciu- 
dad, si al vencer le dejó Hbre su industria y asegura- 
do el tráfico de ella? ¿O que le importó grandemente 
hacerse bautizar a aquel judio que, merced al agua 
bendita sobre su cabeza, pudo seguir trocando, por al- 
quimia de usura, sangre humana en monedas? ¿Ni que 
le diese más cobrarlas de un cristiano que de un moro? 
Aquel que tiene un huerto, con tal de que el huerto 
siga siendo suyo, y siga dando coles y naranjas, tan 
feliz vive bajo Isabel como bajo Boabdil. Y hoy se en- 
cienden fuegos artificiales en honor de un Emperador 
contra quien ayer se ha quemado pólvora de guerra. 
Y el pueblo, que se atemorizó con una y se alegra con 
otra, no sabe el motivo de su temor o de su regocijo. 
¡Malos están los tiempos! — dice, ante toda agitación, 
todo el que tiene algo que perder, y aun los que po- 
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seen consciencia bastante para soñar con rehabilitacio- 
nes y regeneraciones de la Patria — tese grande amor 
de todo corazón bien nacido!, nos han enseñado a de- 
cir— , prefiere que en sus tiempos no tenga lugar el 
trastorno necesario, a poco que pueda derrumbársele 
la casa o entorpecérsele el precaiio' A bienestar de la vida. 

Hormigas, si, hormigas afanadas, porque el afán es 
la ley misma de la existencia; hormigas que van ha- 
ciendo historia sin saberlo y poesia sin enterarse ellas: 
¿felices?, ¿desgraciadas? No hay felicidad ni desgracia, 
me decía un dia Ramiro de Maeztu. Yo, en mi peregri- 
nación por estos barrios, que a pesar de casi cinco si- 
glos cristianos han conservado su carácter moro, voy 
casi creyendo que tiene razón, aun cuando al oírselo 
decir hube de protestar líricamente, por obligación de 
poeta que defiende la efectividad de los sentimientos— 
¿qué seria, si no, de todos sus poemas? — . No hay más 
que vida, y con vivir le basta a la inmensa mayoría 
de los mortales; con vivir, aunque sea en muy poco 
terreno y con muy poco pan. 

¿Esto es optimismo? ¿Es pesimismo? Sinceramente 
hablando,* tampoco lo sé... Pero he aquí que hemos 
llegado «a lo alto del monte», frente a la iglesia de San 
Nicolás, y que el previsor Ayuntamiento granadino ha 
puesto en la explanada unos bancos de fingido már- 
mol, para que podamos gozar a todo sabor del panora- 
ma incomparable, que no he de describiros otra vez. 
Ahora estamos enfrente — rjo por medio — de la Al- 
hambra. Vemos la altura cubierta de bosque, y las to- 
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rres y muros del palacio árabe. Vemos, a la siniestra 
mano, la Sierra, gloriosa como nunca en la reverbera- 
ción de una sangrienta puesta de sol. 

Sube del valle el intenso silencio de la hora; en el 
aire está el veneno de todas las inquietudes, y el alma, 
de golpe, como piedra que cayese al agua, rompe la 
certidumbre consoladora de la negación, y se sumerge 
desatinadamente en la inquietud de su melancolía. Y 
le parece que la pena si existe, y que la felicidad de- 
biera existir, mal que le pese a nuestro paradojista 
amigo. Y no vale decir que esta inquietud extraña es 
cosa fisiológica, efecto meramente reflejo del apagarse 
el dia sobre la carne un poco fatigada. Precisamente 
a fuerza de materialismos de esta laya, ha llegado el 
viajero a sublimar todos los movimientos de su cuer- 
po, por la adhesión que muestran inevitablemente a 
sus impulsos espirituales. ¿Qué más da sentir la me- 
lancolía de una felicidad lejana, porque va cayendo la 
tarde, que encaminar, sin remedio, la melancolía fisio- 
lógica de la tarde que cae a la lejanía donde está la 
felicidad? Desde que hemos querido quitarle el espíritu 
al cuerpo, el cuerpo todo se nos ha convertido en es- 
píritu, y asi vivimos todos nuestros amores, plena, 
absoluta e indivisiblemente. También obra del diablo 
esta alquimia; pero fórmula que te ha salido mal, al- 
quimista apasionado e ignorante; si te la debemos, en 
acción de gracias estamos dispuestos a regalarte el 
alma, que en otros tiempos te molestabas en comprar, 
usurero ridiculo, sin creer en ella. 



DE CÓMO POR VIRTUD DEL SOL, EL 
ALMA «SE PASEA POR EL CUERPO» 



La mañana está fresca y azul; es bien temprano pira 
emprender peregrinaciones a itinerario fijo; aún 
no se abrieron las puertas de la Alhambra, ni es hora 
tampoco de pedir entrada en el Generalife. Sin embar- 
go, a estas horas, et maravilloso carmen debe revelarse. 
a los afortunados sentidos que puedan gozar de él en 
todo el esplendor de una maravilla nueva. Porque si 
tan gloriosamente misteriosas son en él las puestas del 
sol, |cuán misteriosamente claros han de ser sus ama- 
neceres! Pensando en esto, el viajero siente una año- 
ranza inquieta: tal la de un amador feliz, que al abrir 
los ojos piensa que nunca vio a su amada de mañana, 
en la hora gozosa e ingenua del despertar, en todo el 
desaliño de una gracia fresca y matutina, con el cabe- 
llo suelto y aún el agua del baño resbalando sobre 
la carne limpia. 
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Estas añoranzas de amor suelen resolverse en va- 
gabundeos, o materiales o imaginarios, en torno al 
adorado tormento. Amante hay que pasea la calle de 
la novia mirando a las ventanas, cerradas aún, que le 
guardan el sueño; si por desdicha ella está lejos, de- 
masiado lejos, él suele hundir la cabeza en la almoha- 
da y emprender en su busca fantásticas deambulado- 
nes; el amor siempre está dispuesto a tomar el tren. 
El viajero, en sus no menos sobreagudas ansias, por 
amor al Generalife, decide ir a rondarle la puerta en 
esta mañana gloriosa. ¡Bendito sea Abril y el buen olor 
que ha puesto en el aire! 

En la accidentada calle de la Alhambra, ya los fotó- 
grafos andan atareados en descubrir sus escaparates; 
a la puerta de una de las fondas, una mujer regatea la 
compra de pescado; del estanco — posada , taberna, 
tienda de comestibles — sale el perezoso rasguear de 
una madrugadora guitarra. La pereza madruga en An- 
dalucía, y ésta es una de las características de esta re- 
gión feliz; la gente se levanta temprano y se acuesta 
tarde, para tener más horas en qué perder el tiempo. 
Tratándose de mi, huelga decir que esta afirmación no 
encierra ni el más leve asomo de censura; ya queda 
dicho, en este mismo libro, mi convencimiento de que 
él único medio de ganar la vida es irla perdiendo 
consciente y reposadamente en el supremo saboreo 
del ocio. Yo he nacido en Castilla; pero, sin duda, en 
anteriores encarnaciones, parte de mi substancia ha 
debido pasar larguísimos días tostándose al sol anda- 
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luz en carne de lagarto o de perro libre. EL desperezo 
al sol es una de mis grandes voluptuosidades, casi tan 
gloriosa como la de sentirme hundir en el agua viva del 
mar. Bajo el sol hay un dulce atontamiento y una sa- 
brosa calentura. Cuando la carne está bien caldeada 
y la piel seca, parece que, sublimado a fuego, haya 
perdido el cuerpo algo de su animalidad; tostado al 
horno, el barro cuajó éh la fragilidad de una maravi- 
llosa porcelana» o — como en la artif iciaüdad de una 
fábula que leímos de nifios — tostado el grano de café, 
revelóse su aroma. Ello es que nuestra estatua de arci- 
lla se hace ligera y prodigiosamente porosa, y enton- 
ces, sublimando a concepto filosófico la frase popular, 
bien podemos decir que, encontrando por todas partes 
poros abiertos y caminos libres, «el alma sé nos pasea 
por el cuerpo». 

No sé si es herejía o licencia retórica localizar el 
alma en el cerebro o el corazón; ello es que las prisio- 
nes, aunque sean retóricas, resultan deprimentes y des- 
moralizantes; a fuerza de estar presa «la cuitadifia» en 
estps dos alcázares — dicen que del sentimiento y del 
pensamiento — , se ha acostumbrado y aficionado a 
sublimidades, arrogancias y quintaesencias, que han 
llegado a ponerla del todo insoportable. Tal la chiqui- 
lla anémica que llora ante el amor de Felipe Derblay, 
y toma fósforos por culpa de un cadete. El alma, desde 
su cárcel del corazón, se hunde en melancolías de im- 
posible; subida al calabozo de la torre — nueva y linda 
metáfora para el cerebro, que brindo a todos los escii- 
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bidores que gusten de seguirme el estilo — , se pierde 
en megalomanías de responsabilidad; preciso es sacar* 
la a tomar el aire. De aqui la suma moralidad de estos 
«paseos por el cuerpo», que por virtud del sol la traen 
a flor de piel, poniéndola en contacto inmediato con lo 
exterior de la vida, que, después de todo* es la única 
verdad que de la vida sabemos. 

En este paseo, dulcísima lectora, vamos, pues, a de- 
jarnos tostar pasiva, pero intensamente, por el sol an- 
daluz, que a pesar de lo temprano de la hora ya tiene 
al cielo como bruñida capa de esmalte; iremos muy 
despacio y sin hablar, no tendremos intención de ver 
nada; mas, mientras lo consienta la dulce modorra que 
nos ha de invadir, llevaremos muy abiertos los ojos. 
Puedes estar segura de que las visiones que en ellos 
se pinten, en este sabrosísimo vagar de la atención, 
seráp de las inolvidables. Te permito llevar una som- 
brilla roja, para que la luz caiga sobre tu rostro y tu 
cabello, tefiida de rosa, y porque el rojo, dicen alienis- 
tas y jardineros, excita las locuras y favorece los flore- 
cimientos. Asi puede que logremos en esta mafiana un 
buen ramo de desatinos, florecidos a medias en ti y en 
mi, porque yo te prometo que, si tú no protestas en 
contra, he de ir lo suficientemente cerca de ti para caer 
bajo el influjo de la roja seda. 

Ya verás, es decir, ya sentirás sobre toda tu carne, 
primero el suave cosquilleo del sol, sensación aún no de 
calor, sino de dulzura, y luego, por grados, la fiebre 
que se acerca, el cuerpo todo que se volatiliza, los pen- 
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samientos que se desengarzan, dejando a las ideas li- 
bres y distintas, como granos de trigo que ruedan por 
el suelo cayendo del celemín colmado. Comprenderás 
entonces, sin tomarte el trabajo de razonar, lo inútil de 
toda relación entre unas y otras, lo rematadamente su- 
perfluo de todo engarce. Fuera de la usual disciplina 
sintáctica, las ideas adquirirán de pronto a tus ojos un 
brillo de verdad que no tuvieron nunca, y si acaso aún 
te lleva la costumbre a considerarlas en el espejo de 
las palabras, te acudirán grandísimos deseos de pro- 
nunciadas en toda sinceridad, sin aliño de convenien- 
tes y pulidas hipocresías — por lo cual te aconsejo que 
huyas de estos pasos al sol con personas a quienes ne- 
cesites conservar en la ilusión de una necesaria menti- 
ra vital—. Conmigo no hay cuidado; hace tiempo que 
tengo hecho pacto con las palabras, y entiendo siem- 
pre lo que quieren decir por encima y a pesar de lo 
que dicen. 

Ya habremos salido a campo abierto. Vamos, natu- 
ralmente, camino del Generalife, puesto que queda 
dicho que este paseo matinal nos empujó el ansia casi 
de amor de mirarle de lejos y adivinarle hermoso como 
nunca y medio dormido en el para nosotros misterio de 
su mañana. Habremos pasado entre los dos hoteles 
«chic»: allí, la bóveda de árboles nos habrá sobrecogi- 
do con una casi desagradable sensación de frescura. 
Mas como, por ventura, ha sido breve, no habrá tenido 
tiempo de volvérsenos el alma a su prisión; únicamen- 
te, ya casi a flor de piel, habrá experimentado la pobre 
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cierto temblor, que no sabrá si es de frío o de miedo. 
Estas dos sensaciones suelen confundirse, porque el 
miedo no es sino el frió del alma. 

Alegraráse, por lo tanto, sobremanera, y dará saltos 
dentro del cuerpo al sentir nuevamente la caricia- del 
sol. Saboreará con locura la golosina. Hará con las 
ideas juegos malabares; la luz, tenida en rosa, las ilu- 
minará cuando suban y bajen con fulgor de bengala. El 
alma estará regocijada y ñifla, y jugará, más, más y más; 
tanto que las ideas, esferas de cristal o acaso pompas 
de jabón, después de combinarse en posiciones fuera 
de toda posible geometría, vendrán a chocar unas con 
otras y se romperán en cien mil irisados fragmentos. 
Éste es el instante en que, ya caldeado a rojo el cuer- 
po, tiene todos sus poros de paren par. 

¿Habéis oído hablar de piedras que cantan al sol? 
No sé si es cierta la conseje. Lo que si es ciertísimo 
es que en este supremo minuto de intoxicación solar, 
iodo parece cantar en torno nuestro. Y la canción ya 
ni tiene palabras ni sentido: es como alma o esencia 
de toda canción. La sangre va de prisa y pone en el 
cerebro una palpitación precipitada; la sensación de 
realidad ha desaparecido en todo el cuerpo; cerramos 
las manos y oreemos sentirlas hechas aire, aprisionan- 
do el aire. Todo el espacio es oro inmaterial y palpi- 
tante; del corazón ya no queremos saber nada, porque 
todo el cuerpo es corazón, y rebosando como agua de 
fuente que cae en el vaso, va a perderse en eLgran co- 
razón, que es todo el Universo. A esta hora no sabe- 
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mos de nuestros amores, pero todos ellos han venido 
a envolvernos y confortarnos en lo que tienen de esen- 
cial: la sensación, la consciencia de una inacabable ter- 
nura ambiente. Recordamos, o más bien vislumbra- 

i 

mos muy cerca de nuestro deseo el grito de la Esposa 
del «Cantar»,, clamando por el confortador aroma de 
las manzanas. Hay que cerrar los ojos y dejarse caer. 
Ha llegado la hora de buscar la sombra. 

Pero ha de ser una de estas sombras meridionales, 
que están impregnadas de luz; la sombra de una pana, 
que es como gasa verde, como ficción de obscuridad. 
Tendidos bajo el toldo de pámpanos, cerraremos los 
ojos, y aun seguirán ellos, y con ellos el cerebro, llenos 
de luz. Y empapado en luz todo nuestro cuerpo, atis- 
bará el alma, traída a cada uno de sus átomos, insos- 
pechadas claridades. No temas para el sueflo que so- 
brevendrá— dulce y completo como el de un niflo — 
visiones ni espantos de pesadilla. No has fumado opio 
ni veneno, sino luz natural y sol de mañana. Todo será 
claro, juvenil y riente en nuestra peregrinación por los 
reinos de lo desconocido. Dejándonos en la paz de 
nuestra pereza, el alma irá a penetrar misterios que 
solamente lo eran para su encerramiento. Cuando nos 
vuelva y nos haga despertar, nos volverá feliz, serena, 
pulida y limpia por su trato de una hora con la ver- 
dad. No temas que nos aflija con náuseas ni desmayos, 
que son en los despertares de orgia otro nombre del 
remordimiento. No habrá hecho mal a nadie, y se ha- 
brá hecho a si misma un bien infinito. 
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Ahora hemos de estar largo rato despiertos, con los 
ojos cerrados, gozando de la infinita paz. Ya será más 
de mediodía cuando vengamos a completo acuerdo, y 
volveremos lentamente a la posada. Por el camino to- 
das las cosas nos irán pareciendo recién creadas; co- 
meremos con desacostumbrada fruición y excelente 
apetito; con el último pedazo de pan nos sobrecogerá 
invencible suefio; iremos a dormir largamente; no so* 
fiaremos. Al despertar se estará hundiendo el sol, y por 
todo el ambiente habrá una deliciosa frescura; lavado 
y perfumado el cuerpo, cepillado y aromado el cabe- 
llo, subiremos a la terraza, por ver cómo se acaba 
de poner el sol, y v cómo la Sierra se tifie primero de co- 
ral, y luego de amatista. Tal ligereza tendremos en la 
carne, que nos sentiremos indudablemente inmortales. 
Guardaremos una hora de comprensivo silencio. Cuan- 
do del todo se haya puesto el sol, nos acometerá un 
ataque de sabrosísima locuacidad, merced al cual nos 
haremos confidencias inesperadas. Y como del silen- 
cio y de las palabras vendrá a revelársenos el acuerdo 
perfecto que los dioses pusieron en nuestro espíritu 
para gloría de nuestra carne, tendrá el día de sol su 
complemento en una magnifica noche de amor. 



EL DIABLO VENCIDO 



EN EL BARRIO..OITANO 



HE aquí que las últimas laberínticas callejas del 
Albalcln nos han traído al barrio gitano. Ésta es 
para el viajero, decidido a gozar «lo pintoresco», una 
de las atracciones de Granada, que no le cede en anti- 
cipaciones de ilusión a la visita de la misma Alhambra. 
|Los gitanos de Granada! ¿Quién no recuerda que los 
pintó Fortuny? Por si acaso lo hubiéramos olvidado, 
apenas llegados al hotel se nos presenta un guapo mo- 
70, vestido con el más desaforado y pulcro aeuarelismo, 
con patillas de hacha, peinadas, lavadas y hasta perfu- 
madas; con pantalón de terciopelo, con sombrero apun- 
tado, polainas de flecos, taja vistosa; lleva en la mano 
un mazo de tarjetas postales, ilustradas con su propia 
Jacarandosa efigie, y al ofrecéroslas, por una cantidad 
módica, no deja de haceros saber, con seriedad que 
sorprende a los mismos ingleses, que es hijo del gitano 
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auténtico que sirvió de modelo al pintor malogrado; y 
lo dice coa el mismo sincero orgullo con que cualquier 
Principe heredero pudiera gloriarse en la herencia y 
memoria del Rey conquistador o pacificador, su augus- 
to padre. El caso es que la ley de herencia a éste tam- 
bién le ha concedido una especie de «lista civil», pues- 
to que vive decorativa y majestuosamente de pasear 
su facha y su alcurnia, frente a la mirada admirativa y 
el bolsillo liberal de los hijos de la noble Inglaterra. El 
viajero, frente a este gitano de guardarropía, no puede 
menos de evocar la imagen de aquellos mozos suizos» 
también de cromo, que en las verdes montanas que 
rodean el lago de Lucerna tocan el cuerno de los Al- 
pes a la puesta del sol, en la productiva cercanía de 
los grandes hoteles, y piensa: ¿Qué seria de lo pinto- 
resco sino existiesen ingleses en el mundo? Sólo por 
esta dulcísima misión, sólo por este candor admirable 
que hace a sus hijos creer en lo típico, y pagarlo por 
añadidura, se le pueden perdonar a la Oran Bretaña no 
pocos egoísmos y aun rapacidades. Nuestro gitano se 
contonea desde que sale el sol hasta que el sol se pone, 
entre el Hotel Washington y el Siete Suelos. Allí, a las 
cinco de la tarde, hay mujeres rubias y hombres afei- 
tados que toman te con pan y mantequilla; allí, a las 
ocho, estas mismas mujeres rubias salen del comedor 
descotadas, en compañía de estos mismos hombres 
afeitados, que visten frac o smoking. Las tarjetas pos- 
tales se venden que es un primor; puede que los ojos 
azules sueñen frente a los negros del granadino so- 
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cañón con amores volcánicos y meridionales de los de 
navaja y fandango; si, acaso alguna virgen británica 
siente una extraña turbación al recordar el eco de esta 
copla, que escuché en una Juerga de Sevilla, hace tres 
noches: 

■ 

Ya está despuntando el día. . . 
Si esta mujer no despierta, 
¡va aseria perdición míaL . . 

Pero hay otros gitanos en Granada— diréis-* que no 
son de cromo. Bien quisiera creerlo. Cierto que anoche 
pudimos asistir, mediante cinco pesetas — lo cual no es 
mucho seguramente para encontrarse en presencia de 
la verdad — , a una zambra con danzas de las más su- 
gestivas, y las danzantes, ¡oh, Lucia!, eran de lo más 
«cafii», cimbreante y serpenteante que pudiera pedirse, 
con sus faldas profusas y sus blancas enaguas. . . si, si, 
un exquisito número de music-hall, con empresario y 
todo. Para curar este casi incurable escepticismo, he- 
mos venido hoy al barrio gitano, como quien dice al 
corazón de la sandia, para morder la pulpa roja y fresca 
y sorber el dulcísimo jugo. 

Es un camino cortado en la vertiente; Respecto a 
polvo, no hay nada que pedir: los chiquillos retozan 
sobre él casi desnudos, con la misma fruición que pe- 
ces en el agua. El rio corre hondo, con huertos a una 
y otra orilla. Es hora de serenidad: las seis de la tarde; 
es domingo. Viene ya el viajero un poco fatigado, y 
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por ende con cierta predisposición a hundirse en la 
creencia y el misterio; además, trae en el corazón cier- 
ta inquietud para la cual seria buen remedio una «bue- 
naventura». Después de todo, ¿por qué no han de te- 
ner estas gitanas pacto con el diablo? 

Precisamente de esta primera cueva sale una; por 
triste suerte es rubia, rubia como el trigo, rubia como 
lo son tantas rapazas en Castilla, a fuerza de haber to- 
mado sol; rubia con la cara tostada como corteza de 
pan candeal. Es difícil hermanar la idea de este trigo 
en espiga, o ya cocido al horno — imágenes de paz 
campesina, de abundancia aldeana — , con la de comu- 
nicación diabólica que veníamos solicitando. Es muy 
malo visitar los lugares con la anticipación de deter- 
minadas impresiones; todas las contrarias que recibi- 
mos nos hacen efecto de decepción, y la poesía real, 
que sin duda existe en los lugares y en los tipos, se 
pierde por esta vez para nosotros. ¿Por qué no ha de 
gustarme, y aun conmoverme, esta gitana rubia y con 
ojos garzos? 

Afortunadamente, aquí llega Lucia. Lucia es moré* 
na; en la zambra organizada anoche en honor de los 
huéspedes del Washington, la he visto bailar. Tiene en 
la cara, color de canela, un par de ojazos negros que 
se han sorbido toda la luz profunda de un día de sol, 
por lo cual dan la misma impresión de infinito que una 
azul y profunda noche de Agosto; hay una admirable 
confusión entre sus pestañas de seda y los flecos de su 
pafluelo de talle. Es preciosa, mimosa, puferil, con esa 
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gracia de chiquilla española en que el candor no pare- 
ce nunca puerilidad, ni el atrevimiento perversidad. Se 
ríe para ensenar los dientes blancos, y entonces tiene 
en las mejillas dos hoyuelos, en los cuales se esconde 
toda tentación. Diabólica es la moza; pidámosle la 
ciencia del diablo: 

— No, señor — - dice ella modestamente — , yo no sé 
decir la buenaventura; no sé más que bailar. Además, 
eso de la buenaventura es mentira; la verdad, verdad, 
verdad, es la que sale echando las cartas. 

Una gitana vieja, que ha oido a la rapaza, con 
grande indignación sale en defensa de la ciencia y 
virtud adivinatorias; pero, al mirarnos, todo su ardor 
decae: 

— Es usted español — dice sonriendo—; entonces, 
de sobra sabe usted que todo esto es guasa; pero con 
algo hay que ganar el pan para estos churumbeles: 
cómpreme usted una cestita, y si quiere usted la bue- 
naventura, se la diré a pesar de todo, aunque la niña 
tiene razón: lo único que es verdad son las cartas. 

— ¿Qué dicen las cartas de mi destino, gitana? 

— Que es usted moreno y está enamorado de esa 
señorita que lleva usted a la vera. 

— |Ay,gitana!,¿y para eso se ha dignado el demonio 
hablar contigo? ¡Eso hace miles de años que me lo ten' 
go sabido yo! 

— ¿Por qué se ríe la señorita? Si le pone usted enci- 
ma de la mano una monedilla de plata, a ella si que se 
la voy a decir de veras; y le acertaré una pena muy 
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honda que lleva escondida en el pecho, y que nadie la 
sabe, porque ella no da su braso a torcer. 

La señorita se ríe demasiado» lo cual ofende un poco 
a la gitana. Por ñn se rinde a la insistencia de la vieja: 

— A ver esa pena tan mía y tan negra, Digamela us- 
ted, para que de paso que la sabe el mundo, pueda yo 
aprenderla. 

La pena es misteriosa; tanto, que para descubrirla 
es preciso, dice la. gitana, que éntranos en su cueva. 

Accedemos, dispuestos a sentir el inevitable escalo- 
frío del «antro». 

La cueva es un «silo», es decir, una vivienda exea* 
vada en la misma vertiente del monte; es espaciosa, 
clara, fresca, blanqueada con cal, colgada de pulcros 
cacharritos de cobre. Esta primera estancia es una es- 
pecie de antecámara; en el fondo, velada por blancas 
almidonadas cortinas de percal, está la alcoba; se ve la 
cama grande, con colcha de cretona rameada, y almo* 
hadas con puntillas de crochel Sobre la puerta hay un 
cuadro devoto: |La Santísima Virgen de las Angustias! 
Y aqui hemos venido a consultar al diablo. Natural- 
mente, el diablo no quiere nada con estas gitanas ca- 
tólicas y limpias; la pena sigue oculta, afortunadamen- 
te; en cambio viene la inevitable predicción de los tres 
hijos que ha de tener la señorita, simpáticos como ella 
y enamorados como su padre, y de la buena noticia 
que habrá de recibir por telegrama en cuanto llegue- 
mos esta noche al hotel. Naturalmente, gracias y pro- 
pina; después compra de un calderito. 
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En otra cueva, con la «mise en scéne» aún más cui- 
dada, el empresario de toda la gitantesca banda, moso 
con camisa bordada y sombrero ancho, habiéndose 
enterado, no sé si ppr arte de magia, de que el viajero 
tiene la dulce debilidad de escribir comedias y libros 
de viajes, le propone dictarle una buenaventura «más 
graciosa — dice él — que la de los nifios Quintero», y 
hasta media docena de «camelos auténticos». Bastará 
para lograr toda esa buena fortuna con que pague esta 
noche dos o tres botellitas a toda la banda; además, 
las ñiflas bailarán lo suyo. — Aquí, señorito, estamos 
como quien dice entre gente de casa, y no le vamos a 
decir a usted una cosa por otra — . Lucia asiente a la 
disertación, poniendo sobre toda ella la sal de su son- 
risa. |La sal! Esa es la palabra y éste es el adjetivo: 
Lucia es una chiquilla «salada». Un atardecer brumoso, 
en Londres, un inglés aristócrata en sangre y en vida, 
dejando a un lado el arte de escribir, que es su mayor 
aristocracia, recordaba en el español más gitano del 
mundo la lumbre de sus maravillosos ojos negros; y 
pareció como si toda la romántica bruma londinense 
se hubiera por un momento dorado y caldeado por 
obra y gracia de la evocación. 

La tarde cae, es preciso volver a la ciudad; volvamos 
al camino polvoriento. ¿Qué es ese extraño carmen, 
donde Junto a un estanque se ve un mapa de España, 
trasado en un pedazo de pizarra? Y un poco más allá 
unas cuantas figuras geométricas. La gitana vieja ex- 
plica el misterio: es la Escuela del Ave-María, la fun~ 
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dación famosa de D. Andrés Manjón, el canónigo del 
Sacro Monte, que dándose el trabajo de inventar» des- 
pués de Froebel y Pestalozzi, toda una ingenua y cor- 
dial metodología pedagógica, ha ensenado a esta gita- 
nería a lavarse la cara, a hacer la señal de la cruz, a 
penetrar los laberintos del alfabeto y de la tabla de 
multiplicar. Hoy es domingo; la Escuela está cerrada; 
es lástima; hubiéramos querido hablar con este hom- 
bre, que al parecer — ya que su obra lo afirma — tiene 
una fe ciega en la utilidad de la civilización. Al via- 
jero le causan cierta melancolía todas las empresas 
civilizadoras, desde que ha tomado la costumbre de 
viajar por tierras ultra civilizadas. En Alemania, patria 
de tantas verdades fundamentales, emporio de la cien- 
cia y de la industria, las muchachitas que están al mos- 
trador de las tiendas ganan un marco al día, sin dere- 
cho a sentarse en todo él, y por la noche acompañan 
a cualquier extranjero que quiere aprender la lengua 
alemana, con tal de conseguir que las convide a tomar 
uno o dos chocolates ¡con muchos bollos! Verdad es 
qfue ya en el Imperio alemán la civilización ha llegado 
al progreso supremo. Temo que, dentro de veinte afios, 
los ojos negros de alguna gitanísima Lucia estén cla- 
vados sobre un libro de Nietzsche, y que sus lindos 
pies, en lugar de agitarse para la danza, se apresuren 
camino de un colegio electoral. Ya sabe leer, lo cual 
no es poco. Don Andrés Manjón tiene la culpa. Dios, 
por quien él lo hace, se lo perdone. 




ELOGIO DE LUCÍA 



Chiquilla, gitana, vamos a cner en el diablo por 
el fuego de tu» ojos negros, y después, bien pue- 
des pedimos en albricias un Perú, porque no es poco 
haber ganado en una vida la creencia en las llamas 
de un infierno. De menos se han hecho no pocas mila- 
grosas conversiones, tallo de canela con azúcar den- 
tro, y te aseguro yo que en el cielo será dia de fiesta 
mayor, y repicaran solas las campanas, y los ángeles 
tafierán granadinas en los violines, la tardecita en que 
entre un pecador convertido a hiena de penar por el 
milagro de tus ojos negros. . . 

Porque ha de ser ello una tardecita, Lucía, gitana. 
No creas en las noches de amor teniendo esos ojos tan 
negros. Donde estés tú, aunque sea mediodía, estará, 
por lo negro de tus ojos, todo el misterio de la noche. 
¿No has oído decir: donde está Dios está la gloria? 
[175] 



O. MARTÍNEZ SIERRA 

Donde tú estés con los ojos abiertos, estarán dos lu- 
ceros encendidos, y para los luceros todo el cielo es 
noche. 

Será a la tardecita, y estará el pecador a solas con" 
tigo, en el huerto, debajo de la parra. Y habrá una 
sombra luminosa y cálida, con una impostura, bajo 
las verdes pámpanas, de frescura de cueva: con lo 
cual todo el calor del aire parecerá calentura de amor, 
y toda sed de los labios, ansia de tu boca. 

Y tú estarás en pie, gitana, chiquilla, con tu gracia 
de estatua y de junco, inquieta como llama de hogue- 
ra, cual si por todo el cuerpo moreno, morena, estuvie- 
se enredando una sierpe su fascinación. Y el maleficio 
de tus ojos tan graves, trocará en bendición el rojo de 
tu boca, tan risueña. 

Porque ésta es tu gracia y tu fuerza, gitana, mujer, 
por los ojos eres casi bruja, por la boca ñifla. Y asi tie- 
nes, en la distancia breve que va desde tus ojos a tu 
boca, la sed y la fuente, la herida y el bálsamo, la pre- 
gunta al Destino y la respuesta de la buenaventura. 

De la buenaventura, cuyos secretos ya se te han ol- 
vidado, gitana, Lucia. Cuando te hablan del diablo te 
ríes, y cuando te he pedido los secretos de mi porvenir 
has iniciado un paso de danza: i Yo no soy gitana de 
buenaventura! 

Tienes razón, chiquilla: ¿qué ventura le va a pedir a 
la suerte el que tiene la gloria de mirarte y de ver en 
tu cara el fuego, la fuente y la risa? Por eso, cuando la 
vieja que te sirve de abuela hace salutaciones sobre 
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una mano, leyendo destinos por virtud de una mone- 
da de plata, en el nombre de Aquel por quien no pue- 
de venir cosa mala, tú entornas los ojos y muerdes con 
los dientes, (tan blancos!, la viborilla roja de tu lengua. 
Sin embargo, en tu frente se enciende una centella de 
curiosidad. ¿Acaso dudas de lo que no crees, chiquilla, 
gitana? 

Dura como pella, no haces caso de los madrigales. Tu 
corazón ha promulgado en ley ininfringible que, pues 
nació gitano, gitano ha de morir, y mientras oyes, Luda, 
gitana, los arrebatados lirismos del pecador, piensas 
en cómo sonarán trasplantados a la boca, hermana de 
la tuya, que por decreto del Destino la «stá esperando. 

Y el pecador, Lucia, desespera un poco de su sal- 
vación, si ha de fiarla a tu misericordia. Y se pone un 
instante desatinadamente triste; pero tú le consudas 
rompiendo a bailar, y en el trenzado prodigioso de tu 
danza se rompe su tristeza como un espejo. . . 

Porque no hay pesadumbre que resista a la gloria de 
ver ondular ese cuerpo gitano, danzante, chiquilla. 
Tienes un pañuelo de flecos y una falda con muchos 
volantes. Y cuando los flecos se mueven, bailando tú, 
y vuelan los volantes, es como si el viento aventase la 
paja en la era para dejar el trigo limpio. 

No hay pesadumbre, no, ante la gloria de tu danza. 
Hecha pedazos, vuela en el aire de tus volantes y se 
dora al sol. Y d pecador comprende que ese es tu des- 
tino: disipar la tristeza, romper el pensamiento, aven- 
tar la ceniza. . . 
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DE LA CARIDAD, DEL ARTE Y DE 
ALGUNAS VIRTUDES FEMENINAS 



N° 



VISITANDO IGLESIAS 



TO es posible que nos vayamos de Granada sin ha- 
1 cor una visita de iglesias. Quien dice Granada, 
dice Reconquista, y sobre los abrojos de pobreza y 
ruina que el tozudo heroísmo de casi siete siglos trajo 
consigo, la única flor que se levanta es la de la arqui- 
tectura religiosa, rosa de fe, bastardeada por la osten- 
tación, es darlo, pero al cabo testigo en piedra y cris- 
talización de Ideales, que aunque hayamos delado de 
comprender, no podemos por menos de reverenciar, 
Vamos, pues, a recordar hazañas, recorriendo altares. 
No frunzas el ceno; aunque tu desatado individualis- 
mo, que tú crees sencillamente cuestión de lógica, y 
que es una forma como otra cualquiera de sentimen- 
talidad, te haya llevado a hacer, en tu léxico Intimo, 
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sinónimos «hazafla» y «desmán», es preciso que por 
hoy te olvides de que has venido al mundo después de 
proclamados los derechos del hombre. 

— Antes que los derechos del hombre se proclama- 
ran, recogió Moisés en el monte la palabra de Dios: 
iNo matarás! 

— Y a ese mismo Dios clamaba Moisés con los bre- 
aos en crux para ayudar a la matanza de los Amale- 
citas. 

— Y Cristo Jesús, en cuyo nombre se han unido las 
piedras de estos templos, predicó el amor en fraterni- 
dad como ley. 

— Abominando de los templos, dices bien; pero en 
su nombre y por su amor se han derramado ríos de 
sangre. 

— Porque los hombres han despreciado su palabra. 

— No lo creas; porque no hay palabra que no sea 
susceptible de apasionadas interpretaciones, y porque 
la mayor desventura que puede sucederle a una ver- 
dad es caer bajo la interpretación amparadora de un 
poderoso. . . Las palabras de Cristo, y con ellas todas 
las palabras de pura y suave y amorosa misericordia, 
son fieles a su sentido primordial mientras están úni- 
camente en el corazón de los pobres, de los esclavos, 
de los pecadores capaces de humildad, de los que 
nada tuvieron que perder nunca, o de los que ya todo 
lo tienen perdido; mientras son doctrinas, en una pa- 
labra, mientras son consuelo de una rebeldía muda y 
toda interior. Pero cuando trascienden a los privilegia* 
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dos de la tierra, cuando se hacen religión oficial, como, 
naturalmente, los privilegiados no han de renunciar a 
•us privilegios, emplean, inconscientemente — no es 
tan grande la perversidad humana como los resultados 
nos hacen pensar — , si, inconscientemente, esa subli- 
midad en sublimarlos, y el rojo de sangre con que la 
doctrina brotó del corazón del justo, en vestir de púr- 
pura sus injusticias. . . Una religión, perdido ya el sa- 
bor de agua de fuente viva, tiene por misión única 
exaliar y espiritualizar en lo posible los ideales y las 
aspiraciones de la época en que va profesándose. Por 
eso una misma palabra, «caridad», por ejemplo, va pa- 
sando a través de los siglos por tantas opuestas acep- 
ciones. Por caridad besa Isabel las llagas de los lepro- 
sos; por caridad aparta la Iglesia a los leprosos de todo 
amparo humano; por caridad recoge Vicente de Paúl a 
losnifios pobres; por caridad quema la Inquisición a 
pobres neurasténicas; por caridad muere en la hogue- 
ra Juana de Arco; por caridad se la beatifica. . . Puesto 
que caridad, según el catecismo que ahora aprende- 
mos, significa el acto de amor de Dios y del prójimo, 
algunas de sus adaptaciones ocasionales pueden pare- 
cemos hasta sacrilegas; pero para juzgar de un hecho 
habría que saber sin duda posible la significación que 
el hecho tuvo en la conciencia de quien le llevó a cabo. 
Asi, pues, prescindiendo de interpretaciones, vamos a 
admirar esta maravilla de arquitectura del Renaci- 
miento que es la Catedral, a pasmarnos ante el perfec- 
to y suntuoso circulo de su capilla mayor, y olvidan- 
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do si quieres, a Hernando del Pulgar, recordónos en 
toda paz a Diego de Siloe, el arquitecto que en la se* 
renidad de su sueño de arte quiso, para símbolo de 
esta iglesia, un búcaro en que está un ramo de azi* 
cenas. 

— Si que es verdadero apacentamiento del alma en 
serenidad la contemplación de la obra de arte, única y 
sencillamente considerada como labor que, por virtud, 
de paciencia, va trayendo a forma la espiritualidad de 
un sueño. . . Este ramo de azucenas. . . Mientras ú ar- 
tista trabaja es un anacoreta, porque está en sobdad, 
fuera-del mundo y de toda inquietud material, sólo con 
su tormento frente a su obra, que aun en las rebeldías 
le acaricia los ojos y la inteligencia, intimo con ella en 
intimidad superior a la del amor más apasionado, po- 
seyendo su alma con la más firme de las posesiones; 
absorto, profundamente atento en constancia, en re- 
nunciamiento y pobreza, puesto que de nada necesita; 
en perfecto desinterés, puesto que nada qfeiere saber 
de la vida. Las horas se deslizan para él apresuradas 
y sabrosas, en rapidez que, sin embargo, le deja el sa- 
boreo de cada segundo, y la forma que surge de su es- 
fuerzo y su meditación a él mismo le sorprende, sien- 
do tan suya, como don, como gracia, como caricia de 
muy deseado y al cabo bien correspondido amor. • . 
Si, pensemos en Diego de Siloe y en su fruición ascéti- 
ca al mirar resuelto el problema de esta bóveda, que 
después se ha llamado maravilla del mundo; evoque- 
mos la mística atención de Alonso Cano y su pasmo al 
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mirar confinnada en la talla su concepción devota de 
la Madre de Dios. Sentémonos un rato y apacentemos 
los ojos con la policroma riqueza de las vidrieras, con 
las sinuosidades de la linea, casi trocada en música en 
el prodigio de la ornamentación. . . y luego, con el es- 
píritu saturado de paz, bien podemos entrar en la ca- 
pilla del Sagrario; después de todo, la hazaña de Her- 
nán Pérez del Pulgar no es de las que peor se avienen 
con un concepto puramente cristiano de la virtud. 
Todo quedó ep paso de romanticismo; él — dice la cró- 
nica —«exaltado por relatos de hazañas soldadescas, 
quiso sobrepujarías, y Juró tomar posesión de la mez- 
quita mayor de Granada para iglesia de la Virgen Ma- 
ría, en su advocación de Nuestra Señora de la O. Y 
como lo Juró lo hizo, acompañado de sus quince escu- 
deros, a uno de los cuales, caldo en los noques de la 
tenería, quiso bonitamente alancear, por no dejar pren- 
da viva de su paso en Granada. Todo ello es bizarro y 
de buena ley; en la noche serena de un diez y ocho de 
Diciembre, cuando el cielo está azul y las estrellas pa- 
recen pestañear de frío; cuando el suelo relumbra de 
escarcha, gusta evocar el paso de aquellos diez y seis 
por el laberinto de callejas moras, llevando sus mano- 
jos de encendido esparto, arrastrados por el ansia de 
gloría, y amparados por una devoción a María, exalta- 
da y caballeresca. Cierto que el del Pulgar habla tam- 
bién jurado prender fuego a Granada, y achicharrar 
por consecuencia a buen golpe de infieles. Mas la Vir- 
gen María, en cuyo honor se emprendió la aventura 
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romántica, no permitió que fuese manchada con «tin- 
gre, ni de cristiano ni de Infiel — ella es madre de to- 
dos, y a los magos que vinieron de Oriente a contení' 
piar al Hijo no les preguntó el nombre del Dios a quien 
servían — , y por aquella noche Granada siguió dur- 
miendo en paz. 

— Ya ves cómo no todas las evocaciones heroicas 
ton abominables. Todo esta en saber cerrar los ojos a 
tiempo. [Cuántas suaves evocaciones de abnegación y 
suavidad femeninas pudieras hacer en la capilla real, 
frente al sepulcro de Isabel la Católica, olvidando en 
su sumisión de esposa y en sus desdichas de ator- 
mentadlsima madre su funesta influencia de conquis- 
tadora) Yo, que tampoco puedo mirar con simpatía su 
obra, la he puesto muchas veces, sin embargo, en pa- 
rangón con nuestra muy amada Teresa de Jesús, en 
' consideraciones de admiración apasionada sobre el 
heroísmo femenino, hecho por mezcla extraña de osa- 
día suma y de suma obediencia, insconsciente, Igno- 
rándose a si mismo y su propio mérito, y a pesar de 
ello sutilizando en la acción hasta la quinta esencia de 
las responsabilidades; sin vanidad de su grandeza, por- 
que la pesadumbre de las ideas seculares hacen creer- 
se intrusas a estas mujeres admirables en los reinos 
del heroísmo. Teresa siente escrúpulos mientras escri- 
be su; Inmortales conceptos de «estorbarse de hilar es- 
tañe 1 ides», tal lla- 
man ndeza feme- 
nina ios veces la 
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rueca, con temor de faltar a su deber, para resolver 
conflictos de legislaciones. Y otros días se apartó en su 
tienda de ¿tierra a llorar por el infortunado destino de 
sus hijas, Catalina y Juana, esposas sin ventura de re* 
yes inconstantes, o por la muerte de su Principe Juan, 
esperanza truncada de su amor de madre. . . 

En vista de lo cual bien podemos ir con espíritu se- 
reno a la visita de San Jerónimo, y, pensando en el 
Oran Capitán, que en aquella iglesia tiene su sepulcro, 
dejar de lado sus batallas, y evocar su donaire de an- 
daluz simpático que lucha de astucia con el más astu- 
to de los Reyes, que rasga diplomacias a punta de es- 
pada, que hace gastar el bronce de las campanas por 
celebrar victorias, con gallarda garrulería; que pasea 
el hervor de su sangre, netamente española, bajo el 
sol hermano de Italia; que fantasea, miente y triunfa 
como gran seftor. . . 

— No, gracias; basta de evocaciones para un solo 
día. 

— Es que la iglesia de San Jerónimo es otra joya de 
Arte cristiano. 

— A cada día bástale una admiración; ahora vamos 
a comprar claveles; precisamente aqui, a la puerta de la 
Catedral, nos encontramos los puestos de flores. Déme- 
los usted todos de color de rosa, viejedlla de boca des- 
dentada y riente. ¿Que pone usted entre ellos una rama 
de azahar? Miel sobre hojuelas. ¿Y ahora una fragante 
mata de albahaca, y hasta un puñado de hojas de 
Santa María? Felicidad para toda una tarde. Felicidad 
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olorosa, natural, campesina, ata evocaciones; gloria 
sin más suscitación posible que la paz de un huerto. 
Huerto han llamado místicos al alma; vamos a poseer 
en paz la nuestra, siquiera una tarde, por la misericor- 
dia de este ramo. 



DE LA MUERTE Y DE LA SEPULTURA 



EN LA CAPILLA REAL 



Aquí estén los sepulcral de Isabel y Femando, los 
católicos reyes que hicieron de Granada el ápice 
y la Sor de sus anhelos, y plantaron en ella la bandera 
y la cruz; aquí los de Juana, su hija, la loca de amor, y 
Felipe el Hermoso, su marida En el silencio de la capi- 
lla, el marmol de los túmulos parece cobijar el sueno 
eterno de estos dos corazones de exaltadas mujeres, 
que sólo en la muerte bailaron descanso, y de estos 
dos hombres, tan amados por ollas, y de tan extraño y 
enigmático espíritu. Digo parece, puesto que los cuer- 
pos no están en los sepulcros, sino en la cripta de la 
misma capilla, humildemente cobijados bajo losas de 
piedra. 

Las cuatro estatuas yacen sobra tos túmulos, que 

fingen amplios lechos nupciales. Angeles, Apóstoles, 

Padree de la Iglesia hacen guardia de honor a los 
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muertos. Toda esta pompa sepulcral intenta en vano 
redimir y aligerar la pesadumbre del sepulcro. ¡Haberse 
de enterrar* someter la carne a la grave Maldad de la 
tierra y a la podredumbre lenta y repugnantelHeftqui 
la más desoladora de las formas de la resignación cris- 
tiana. 

¿Quién podrá de buen grado aceptar, no ya para Ja 
carne propia, sinapara la muy más amada de aquellos 
a quienes mucho amó, la profanación del lodo y los 
gusanos, con tan horrenda elocuencia descrita por Fray 
Luis de Granada? ¿Cómo resignarse a morir, fibra a 
fibra, en podredumbre, ni aun con la esperanza católi- 
ca de la resurrección de la carne? 

¿Y estos mármoles, que sin duda tan dolorosameñte 
pesan sobre el pecho, donde ya está hfccho piedra el 
corazón? ¿No os parece que el alma, o bienaventurada 
o atormentada en su vida, más allá de la muerte, gus- 
tará en sus gozos o en sus desolaciones de venir a las 
veces a compartir unas u otras con el cuerpo que le 
fué en la tierra vestidura y morada? ¿Y pensáis que, 
entrañable como el alma es, no ha de padecer horren- 
da e inacabablemente ante la podredumbre de las en- 
trañas que palpitaron por sus emociones? (Si, las alas 
del alma han de mancharse en la corrupción de este 
pecho, donde anidó el amor; de estos brazos que, es- 
trechándote, intentaron aprisionar siquiera una ves lo 
absoluto; de estos ojos en los que puso lágrimas el sumo 
gozo y centellas la suma indignación; de este vientue 
donde cuajó la vida el supremo misterio del hijo; de 
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estos senos que le amamantaron; de este cerebro, en 
fin, que sofió, que esperó, que pensó, que rigió y orde- 
nó por y para todos los miembros; de este cerebro tan 
hTtaano del alma y tan uno con ella, que en los días 
de humanidad no acertó la conciencia a concebir no- 
ción de diferencia entre uno y otra. 

«Enterrar a los muertos» parece ser mandato de mi- 
sericordia. «¡Quemad a vuestros muertos!» es precepto 
de amor. Que limpiamente vaya el aire al aire; que la 
carne doliente purifique todas sus llagas en la gloria 
del fuego. Que la ceniza, limpia en su insensibilidad 
mineral, pueda guardarse sin horror, como joya para 
los que amaron el cuerpo de que fué sostén, o lanzarse 
á los cuatro vientos en una clara mañana de sol o en 
un atardecer de melancolía. Y que si el amor de los 
supervivientes o del alma misma que habitó aquel 
cuerpo van a buscarla en evocaciones y visitaciones, 
lo encuentren inefablemente mezclado y confundido 
con la sonrisa de la Naturaleza toda, y puedan en 
ficción consoladora imaginar el limpio brillo de los 
ojos en el agua que corre, y el rojo de los labios en al- 
guna rosa, y hacer mitologías, por cuya virtud suene a 
la voz perdida la voz de las fuentes, y sepa a los besos 
desvanecidos el buen olor del aire que — dijo Shakes- 
peare — «ha pasado sobre un bancal de violetas. . • » 

Sin embargo, diréis, todo este panteísmo, si litera* 
riamente consolador, parece ir contra el instinto mismo 
del hombre, y aun contra toda su sentimentalidad. To- 
dos amamos anticipadamente nuestro sepulcro en la 
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veneración que nos inspira la huesa de los que nos 
precedieron. En el sepulcro está la raíz misma de la 
inmortalidad; el hombre, dondequiera que vaya, desea 
llevar consigo a sus muertos. Ved a Abraham cami- 
nando con el cuerpo de Sara, la predilecta esposa. Y a 
Jacob llorando sobre el sepulcro de la dulce Raquel. Y 
a esta misma reina Isabel la Católica, espejo de cristia- 
nas humildades, pensó en la pompa de su sepulcro y 
en la felicidad de descansar en paz, y por los siglos de 
los siglos, junto al cuerpo de su diplomático Fernan- 
do. Y quiso junto a si la sepultura de sus hijos, preci- 
samente en esta Granada que tanto amó. Y Carlos V, 
por la afición que también tuvo a este vergel morisco, 
lo eligió para sepultura, no sólo suya, sino de todos los 
Reyes, sus sucesores, y a la muerte de su Emperatriz 
Isabel hizo peregrinar su cuerpo a través de las sole- 
dades de Castilla para venir a buscar aqui su lugar de 
reposo. Y Felipe II, el que historia y leyenda quieren 
pintarnos como campeón de todo ascetismo, también 
tuvo el apego anticipado a la pompa de su enterra- 
miento, y labxó panteón para si y los suyos en la aus- 
teridad de El Escorial, e hizo trasladar de Granada a los 
muertos que su padre hiciera enterrar allí, para que 
gozaran la paz definitiva en el lugar que, en vida, él 
halló más propicio al reposo. 

A esto os respondo yo que todo esto es bien cierto, 
y que el alma tiene tan Imperiosa necesidad de amor, 
que se enamora hasta de sus propios dolores. Dios os 
libre, lectoras, de la negra voluptuosidad de la triste- 
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za, porque una vez que os haya dominado el vicio de 
su saboreo, ya nunca jamás podréis librar el alma de 
su yugo grave y de su gusto amargo! Y el horror es, 
como el vértigo, espantoso, pero irresistible. 

Yo os juro que la mayor parte del espanto que causa 
la idea de la muerte tiene por fundamento el horror de 
la carne a la sepultura. Desaparecer no es dolor muy 
intenso. Que desaparezcan los demás — salvo en uno 
o dos casos para cada vida, los de aquel uno o dos 
que nos son esencial alimento del alma—, tampoco es 
irremediable desolación. No hagáis una mueca indig- 
nada ante este que acaso os parezca desagradable 
alarde de escepticismo; hay que tener valor de decir la 
verdad. No es preciso llegar a consolarnos de nuestros 
muertos, porque prestamente los olvidamos. Tampoco 
se alarme vuestra arraigada religiosidad: nuestras es- 
peranzas cristianas debieran hacer para nosotros días 
de júbilo de aquel en que las almas, rompiendo la pri- 
sión de la carne, aborrecida por San Pablo, van a bus- 
car el gozo de la luz inmortal. Bien que egoistamente 
nos dolamos a la pérdida de esos pocos amores que 
hemos llamado ya únicamente necesarios; pero, ¿cómo 
explicáis el horror que os produce la muerte de los in* 
diferentes, de los desconocidos, esta sola palabra: «la 
muerte» por la muerte? Sólo, creedme, sólo por el ho- 
rror de la sepultura. 

La vida quiere vida; la materia clama por la inmor- 
talidad; el barro de que estamos hechos, por la trans- 
formación rápida, luminosa, casi pudiéramos decir glo- 
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riosa, del fuego que le está llamando; oigamos el grito, 
satisfagamos el ansia.demos cumplimiento a la profecía. 
¿No habéis sentido tantas y tantas veces, siempre que 
os ponéis en contacto con la Naturaleza, siquiera sea 
únicamente por la sencilla acción de asomaros de ma- 
ñana al balcón y respirar el aire* libre, un ansia interior 
de disolución, de fusión, de mezcla con la vida univer- 
sal que aquel aire os anuncia? ¿No habéis gozado la 
sensación de un par de diminutas alas, nacidas en cada 
átomo de vuestro cuerpo? Y al hundiros en la gloria 
del agua para el bafio, mucho más si fué en rio, mucho 
más si en la inmensidad viva y fresca del mar, ¿no 
habéis sentido como si quisiera deshacerse la carne y 
mezclarse inacabablemente con el agua, y perderse 
con su substancia, y ser agua, agua bajo el sol? ¿Y en 
los días de sol, palpitación ni más ni menos que la pal- 
pitación del aire caldeado? Y los aromas de las flores, 
y la fragancia de los pinares, y esa otra fragancia de 
las arboledas, en la humedad de una tarde de otofto, 
¿no os parecen parte de vuestra propia substancia, 
esencia de vuestra misma esencia? Y en la serenidad 
de la noche, cuando os olvidáis de la tierra mirando al 
cielo, que sabéis que no es cielo, y olvidando en la 
suma quietud del espacio todas vuestras mezquinas 
inquietudes, ¿no habéis comprendido que vuestra for- 
ma es cosa transitoria, prisión de momentos, y que el 
verdadero lugar de vuestra materia está en ese espacio 
inacabable donde toda forma es posibilidad? 
Pues todo esto no son voces inútiles ni fuegos fa- 
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tuos, sino verdades dichas en ese claro lenguaje de la 
verdad que habla por el instinto, tan claro que nuestro 
entendimiento, turbio de ideas preconcebidas y de pre- 
juicios seculares, no acierta a entenderlas, dealumbra- 
do o desconcertado por su misma diafanidad. 

Y esa voz de verdad dice que el alma, dominando 
un instante a la materia — la vida es un instante en la 
eternidad, nos dicen los místicos — , se hizo su propia 
forma y le dio una belleza y una razón de ser por la 
intima fusión consigo misma; y una vez que el espíri- 
tu ha abandonado el cuerpo, es casi sacrilegio tratar de 
conservar una forma vana que ya de liada sirve ni a 
nada responde, y es crueldad someterla a las lentitu- 
des, acaso dolorosas, de la putrefación — ¿quién sabe 
si algo de sensibilidad queda por costumbre de ejerci- 
tar su función receptora o transmisora en la carne que 
llamamos muerta? — , para que llegue a la nueva fu* 
sión oon la substancia eterna que la está llamando. Ya 
os lo he dicho: aplaquemos el clamor, realicemos rápi- 
damente la profecía. 

Acaso hay restos aún en la huesa de esta inquieta 
Isabel, que quiso un mundo y otro mundo para dar a 
su espirita jardín de esparcimiento, tan vagabunda que 
hizo peregrinar a su amor de pueblo en pueblo, rebel- 
de a políticas imposiciones, tan ansiosa de conocimien- 
tos que aprendió latines, tan soñadora que gustó de 
hilar, por su propia mano, el lino que había de servir 
a las camisas — entonces lujo inusitado — de su mari- 
do. Y en este otro de la Reina Juana, también peregri- 
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na de amor, y ésta trágicamente, después de la muerte 
del amado» Reina, dicen que loca y seguramente tan 
desdichada. ¡Cuántas noches de soledad y de angustia 
habrás deseado, enamorada triste, hacerte aire en el 
aire y deshacer tu cuerpo para volar adonde te llama- 
ra la inquietud dolorosa de tu deseo! ¡Y aun la piedad, 
mal entendida, conserva la prisión para tus huesos, 
consumidos de tantos fuegos, de tales hogueras!. . . 

¡Paz bajo el mármol! ¡No hay paz mientras subsista 
como cuerpo un átomo del que sólo fué cuerpo porque 
vivió en él un alma! ¡Rosas, claveles, azahares de Ora- 
nada, invadid el sepulcro, arraigad en las juntas de las 
losas y desunidlas pronto! ¡Que el sol caliente los hue- 
sos áridos, que vuestras raices beban prestamente lo 
poco de vida que aún pueda haber en ellas, que florez- 
ca el lodo que una piedad despiadada transformó la 
carne, que se disipe el hedor y que surja el surtidor 
fragante de vuestro perfume! ¡Palmas para esta huesa, 
porque Isabel sofió con nuevos mundos! ¡Granadas 
abiertas para esta otra, porque Juana enloqueció de 
amor! ¡Y todos los claveles de un carmen para esta de 
Isabel, la Emperatriz, porque Lombay se consumió por 
ella! 



LA VIRGEN DE LAS ANGUSTIAS 



Si por fortuna tuya eres católica, lectora mía, ven 
conmigo a hacer una visita a la Madre de Dios, que 
en el misterio de las siete espadas para un solo dolido 
corazón, venera el pueblo granadino con simpática ido- 
latría. Vamos anochecido: ésta es la hora suave en que 
■la Señora» gusta de recibir a sus devotos. A pesar de 
las llamas de los cirios, el templo está en penumbra, y 
asi, sin demasiada confusión, se le pueden contar a la 
madre las tormentas espirituales. La Señora está en su 
camarín «de ricos mármoles*, dice la guia, y tiene el 
pecho cubierto de Joyas; en el regazo sostiene al Hijo 
muerto, «Jesús en falda», dicen los granadinos; pero el 
rostro, también aprisionado, en la riqueza bárbara del 
rastrillo, no se puede inclinar a mirarle. 

Tampoco al pecador que le diga sus cuitas le ha de 
mirar; más vale asL ¿No habéis, acaso, repando en 
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que ti ana mujer quiere de veras, nunca mira ala cara 
del hombre que le está haciendo confesiones de locura 
o de extravio? Es porque el amor de mujer, cuando de 
dolores se trata, apartando los ojos, ve por el corazón. 
Por eso la Señora tiene el pecho traspasado por los 
siete dardos, y el tormento de sentidos clavados le 
dice harto nuestra locura. )Si supierais qué garantía de 
misericordia para el pecador es el que su pecado haga 
sufrir mucho a quien le tiene que perdonar! En el sumo 
dolor se anegan todos los orgullos, y todos los rencores 
perecen. Quien sabe hacer sufrir, sabe hacerse amar: 
ésta es sabiduría de todos los siglos. 

... «María guardaba todas estas cosas en su cora- 
zón. . .» Ésta es una de esas palabras por las que el 
Evangelio se ha hecho como panal, y a través de los 
tiempos pone sobre toda inquietud el bálsamo de su 
dulzura. {Oh, maravillosa lección de silencio! 

Todas estas cosas. . . y todas estas cosas eran el in- 
cienso y la mirra y el oro de los magos, y las simples 
ofrendas de los pastores, y los prodigios que en el cielo 
de Oriente daban testimonio del cumplimiento de las 
profecías, y la inquietud de todo el pueblo de Dios 
que sentía llegar la promesa, y la enemiga de los pode- 
rosos del mundo — Reyes y sacerdotes — y el gozo de 
saberse Madre de Dios, y el dolor de escucharse profe- 
tizar Madre de Cristo, y la aprensión de las contradic- 
ciones, y la visión del futuro tormento, y la suma po- 
breza y la riqueza inesperada y renunciada apenas 
Uega. . . todas estas cosas. . . y un corazón, un dulce 
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corazón de mujer, ha sabido guardarlas y considerar* 
las y callarlas maravillosamente. Aquí podemos, pues, 
en la propicia sombra de la noche que llega, dejar 
nuestra inquietud como una espada más para el do- 
lido ¿>echo; la Madre no nos mira, pero la guarda en 
su corazón, y porque el corazón de la Madre es 
como laboriosa y milagrosa abeja, nos la volverá tro- 
cada en miel de paz, el día en que más nos duela la 
herida. 

Privilegiada es la ciudad que tiene a la Madre de 
Dios en su camarín, accesible y callada para escuchar 
mejor. Los granadinos sienten con simpático romanti- 
cismo este privilegio, y precisamente al anochecer, la 
hora de las discretas confidencias, la hora en que, en 
el espíritu más disipado, el tráfago del día que termina 
deja un instante de autoposesión, vienen a hacerle 
la breve cortesía de un saludo. 

Confieso que este rápido pasar de hombres, frente al 
mirar ausente de la Dolorosa, es una de las más claras 
visiones que me ha dado el mundo católico en mis pe* 
regrinacione8 a través de sus templos; acaso por su ca- 
rácter de intimidad absoluta, por su carencia de toda 
ceremonia, de toda fórmula ritual; aquí ni antífonas ni 
inciensos, ni latines bárbaros, ni sartas de arrastradas 
«Ave-Marías» que, a fuerza de pasar por labios que las 
dicen tediosamente, han perdido el perfume de rosa 
con que aromaron la fantasía de Domingo de Guzmán, 
ordenador de la mística guirnalda. Aquí habla en el 
silencio el carino — más exacto parece decir «carino» 
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que afirmar «amor», al definir el sentimiento que une 
a lo§ granadinos con Haría — , sencillamente con levan- 
tar los ojos, sin pompas de alarido ni aun de depreca- 
ción. ¡Buenas tardes. Señora), y la Señora, en inefa- 
ble familiaridad: i Anda con Dios, hijo) 



UN DÍA EN CÓRDOBA 



Lleoa el toen a las cinco de la ti 
primavera, ya es hace rato de día claro. Aunque el 
viajero venga algo fatigado del tren, ¿cómo ha de reti- 
rarse a descansar, desdeñando el desusado encanto de 
visitar por vez primera una ciudad en esta hora limpia 
y matutina? Apenas, tal le aguijonea la curiosidad, 
toma tiempo para dejar el equipaje en la fonda, lavar- 
se y cepillarse a toda prisa; además, el día promete ser 
harto caluroso, y hay que aprovechar el aire fresco. A 
la calle, pues, sin esperar la jicara de chocolate que, 
oficiosamente, ofrece el hostelero. Éste es el paseo de 
los Reyes Católicos. Al fondo se vislumbra la Sierra; 
del lado opuesto comienza el laberinto de la ciudad; 
vamos a perdemos en sus revueltas. 

Aqui tenemos una calle, que tal vez a los cordobeses 

les parezca ancha; es indudablemente la gran vía del 
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comercio de esta ciudad; hay en ella buen número de 
cafés con mesitas de mármol ..y mecedoras; esta no* 
▼edad se le antoja a nuestra pereza de muy buen 
agüero. Por lo visto, aquí cada ciudadano es tan feliz 
como militar de guardia a la puerta de un cuartel: la 
igualdad ante la mecedora es un derecho simpático e 
indiscutible ¡Bendigamos a Córdoba, que asi lo ha 
comprendido, y regocijémonos con la seguridad de ha- 
ber llegado a sitio donde indudablemente se practica 
el arte sublime y filosófico de perder el tiempo. Aun- 
que, como va dicho, es casi de madrugada, el viajero 
siente deseos de dar por terminada la excursión en la 
dulzura de una mecida taza de café; pero el amor a lo 
pintoresco vence, y cerrando los ojos, por no enterarse 
demasiado de la tentación, pasa rápidamente la calle 
principal y llega a una moruna encrucijada, en la cual 
toman su nacimiento varías calles, todas estrechas, to- 
das en cuesta, todas pavimentadas con guijarros pri- 
morosamente puestos de punta, todas bastante limpias, 
todas maravillosamente silenciosas. 

A un ladp y otro abren sus cancelas los bien famo- 
sos patíos cordobeses; en algunos, el agua de una fuen- 
te cae sobre el mármol y aljofara el verdor de las ma- 
cetas; en todos hay una grata paz soñadora; en ningu- 
no se ve figura humana, ni se oye el más leve rumor 
que denote vida. Las mecedoras, como en los cafés, 
siguen ofreciéndose en estos patios, con tentación casi 
irresistible, al fatigado cuerpo del viajero, el cual, con 
más valor que el Cid, sigue su peregrinación sobre pie- 
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dras de punta, alzando con frecuencia los ojos al cielo 
para gozar del incomparable bruñido azul. Este azul 
de cielo andaluz da impresión de eternidad por su per- 
fectisima limpieza; mirándole* es imposible compren* 
der el fenómeno meteorológico que en Castilla, por 
ejemplo, llamamos «nublado». No pueden existir nu- 
bes bajo aquel cielo: el azul es no sólo limpio, sino 
caliente, y parece que hubiera de anonadar todo lo que 
a su esencia se opusiera; el viajero que no ha pasado 
más que un dia bajo el cielo de Córdoba, puede llevar- 
se mundo adelante la impostora, pero gratísima con- 
vicción, de que el azul aqui no es cualidad, sino esen- 
cia, y de que esta limpidez del aire en la alta bóveda 
es afirmación irrebatible y existente por si y para «in 
sternum». 

Si sus padres no hubieran previsoramente cuidado 
de darle dioses, hoy le hubiera nacido una religión, en 
la cual, como esencia divina, se hubiera levantado in- 
dudable y sereno el cielo cordobés. Como las celdillas 
de su religiosidad están desde hace tantos afios llenas 
con todas las mitologías necesarias, hoy, en su ansia 
de deificar, se resigna a hacer de la esencia atributo, y 
piensa, como los andaluces que lo han cuajado en co- 
pla, que este azul es el manto de la Virgen María. 

Llegado a este punto de la divagación, un rumor de 
colmena le hace volver a la realidad. ¿Dónde estamos 
y quién se ha atrevido a romper el silencio? Sencilla- 
mente es un irregular ensanchamiento de la calle, que 
está aquí más en cuesta que nunca, y que debe servir 
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de mercado; en el más primitivo modo, cestas y banas- 
tas, puestas en el sudo, muestran la mercancía sin ali- 
fio ni adorno ninguno, fiadas en la necesidad del com- 
prador; nada de atraer la voluntad con el señuelo del 
arreglo artístico. | Avergonzaos, pulidos escaparates de 
la rué de la Paix, de Bond Street, de Leipziger Strasse; 
aquí no hace falta seducir para vended Ved esa sarta 
de vistosos paüuelos de seda, arrastrándose en comu- 
nidad niveladora con esa otra de olorosas cebollas; 
ved la hortaliza hermana de la cretona, y las dos arras- 
tradas sobre los mismos puntiagudos guijarros; ved la 
lechería simplemente instalada en un banquillo de pin- 
tado pino, donde hay media docena de vasos y un ba- 
rreno con agua para fregarlos, y ved las vacas Junto al 
banquillo, sin refinamientos de establos ni pesebres, 
comiendo lindamente la hierba, que está en el suelo 
también. Ante esta bucólica humildad, el viajero sién- 
tese también humilde y también bucólico; sí — pien- 
sa— , hagamos acto de comunión con nuestra madre 
Naturaleza. Y acercándose a la vendedora, que salta- 
da en una sillita de enea espera al comprador con re- 
signación casi musulmana, le pide un vasito de leche, 
que ella le tiende, rebosante de espuma, tibio, casi me 
atreveré a decir fragante. El viajero le saborea lenta- 
mente Dejándose nevar el bigote y acariciar parte del 
rostro por la espuma, siéntese niño un fugitivo instan- 
te; recuerda cuántas veces en la aldea mamó leche en 
las ubres mismas de una cabra, ni más ni menos que 
un héroe o semidiós de mitología. Por gloriosísima 
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asociación mental, traído de la sensación a la idea, 
piensa en el chiquillo gordinflón, que bien pudiera ser 
su hijo, tugando con el pecho de la madre, y dejando* 
se bañar el rostro por la leche tibia, y el cielo aún in- 
tensifica la joya de su azul, y en la lux hay todo un 
musical ensueño de mañana sonreidora. Con pocas mo- 
nedas de cobre se paga todo este encantamiento; el 
viajero se relame los labios, en los que están mezcla- 
das la real y la imaginaria golosina; una gran onda de 
alegría animal se le desborda del corazón, tonificando* 
le la carne toda. Por milagro de ubicuidad, en cada 
glóbulo de sangre se aposenta y se mueve toda el alma. 
Si esta hora pudiera ser de amor, a buen seguro que 
fuera de prodigiosa fecundidad. De la vibración apa- 
sionada de este instante nacerla, sin duda, un héroe o 
un santo; de un modo o de otro, un iluminado, hecho 
invulnerable por la inmersión total de su cuerpo y de 
su alma en la virtud saludable de la Naturaleza; her- 
mano de la tierra había de sor, de raza de centauros, 
fuerte y humilde» dócil y arrogante, tan hecho a medi- 
da de las leyes eternas que estuviera por sobre toda 
ley, con inteligencia de luz, y voluntad tan madura y 
tan recta que sólo con mostrarse fuera misericordia; la 
palabra, como miel en su boca y con toda la sal de la 
verdad y la insidia del convencimiento. Tan limpios 
los ojos que todas sus miradas fueran caricia; tan pia- 
dosas las manos que todos sus contactos fueran reme- 
dio; los pies infatigables, y aún más infatigable el co- 
razón. De tal modo que la pasión fuera como la llama 
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natural de la hoguera de su pensamiento; y asi para él 
no habría en el mundo, ni más allá del mundo, obscu- 
ridad, y su nombre, fuera cual fuese, habría de ser, en 
los tiempos que después de él vinieran, equivalente a 
bendición y sinónimo de elegió perfecto. . . 

¡Oh, suave golosina; oh, leche tibia y blanca que asi 
me diste voluntad de crear, como si fuera un dios, la 
obra perfecta que hasta hoy manos de dioses no forja- 
ron; bendita seas, y contigo el milagro de esta maña- 
na cordobesa, y benditas las manos de mujer que tan 
sencillamente me alargaron el vaso, sin saber que iba 
en él tan desmedido y sublimado tesoro! 

Todo el oro de Arabia y todos los diamantes de la 
India no consintiera yo en trocar por este espumoso 
vaso rebosante, por esta tibieza que se me entró en el 
corazón, por la gloria de este despertara una concien- 
cia nueva y a una voluntad jamás sentida. Una fuente 
me ha nacido en el pecho, Córdoba, sultana, empera- 
triz de la mafiana azul, en medio de esta plaza tuya, 
pobre, sembrada de guijarros, donde se venden cosas 
frugales, hijas de la tierra, verduras, pan y ramos de 
claveles. ¡Ojalá yo pudiera volverte el beneficio; yo, po- 
bre como tú, y acaso más, puesto que todo mi caudal 
le tengo en palabras! Alguna desusada, nunca oida y 
eficaz, ¡sobre todo eficaz!, quisiera descubrir para ti 
en la dura cantera o en la mina honda, una que so- 
nara por ti y para ti, como tú la mereces y acaso un 
diá la inspirarás a algún viajero más afortunado. . . 

Ahora sigamos mercado adelante; prueba de mucho 
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amor es la contemplación; vayamos contemplando coa 
todos los sentidos esta ciudad y estos sus habitantes, 
que parecen vivir ignorantes de todo hermetismo, con 
la existencia de par en par. En esta churrería, en aquel 
estanco, en el puesto de aquella florista, en el otro de 
aquel lencero, hay grupos que charlan con habla dulce 
y expresión intensa; todos hablan de todos a medias 
palabras, con frescas y atrevidas metáforas, y todos 
se entienden. Hay una universal complicidad, que al 
viajero se le antoja milagro, porque puesto a escuchar 
uno de estos coloquios, aunque comprende todas las 
palabras, le cuesta harto trabajo penetrar en el sentido 
de ellas. Y es porque vana y presuntuosamente busca 
la ilación lógica, la trabazón casi escolástica á que le 
tiene mal acostumbrado su trato con gentes reflexivas 
y tristes, y olvida que esta charla, como la vida misma 
de quienes la emplean, es un florecimiento, expansión 
en toda libertad, algo como el sonar de agua corriente 
o el gárrulo pasar del viento entre las altas ramas; sen* 
dllamente afirmación de esencia, manifestación de 
existencia, alegría de vivir, y aun más sencillamente, 
alegría. 

tQuién duda que el coloquio tenga sales, quién le va 
a regatear formas de requintado pesimismo) — el pesi- 
mismo no es sino la fórmula, digamos científica, del 
supremo «a mí qué me importa»— ; pero por lo mismo 
que este pueblo, tan sabio en su universal ignorancia, 
ha hecho en el vivir la parte inmensamente inevitable 
a las amarguras, contratiempos, tropietos y negras fa» 
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das las envuelve, y con sólo aceptarlas las domina, y 
las puede poner en sal de irónico gracejo. Aquí no hay 
sentidos ocal tos, porque nadie pretende ocultarse a al 
mismo la verdad; aquí hay mentira franca, exagera- 
ción ftwitwatla. fat a lism o que He. ¡ dign a ción que burla 
del mal y de qaien le enrió; aquí hay un cantar para 
un desatino» una copla para una desesperación; aquí 
todos burlan de todos, y juntos, de esta guasa del vivir; 
aquí la pobreta no es deshonra, y el pobre se siente 
seftor de si mismo y del mundo, porque el sol calienta, 
colándose entre los harapos, y emborracha como el 
vino bueno; aquí la ponderación es sencillamente el 
encarecimiento, hasta el punto de que se ha trastorna- 
do en absoluto el sentido de la palabra, y se dice: 
|Cómo ponderas tul, para decir no ya cómo exageras, 
sino cómo mientes a sabiendas. . . ; laqui el cielo azul 
está sobra todo y sobra todos, y ha vuelto a las gentes 
tan locas, que a los mismos claveles les ponen la men- 
tira de un rizado collar de papel de seda! 

Ya va picando el sol; cierto que las calles estrechas 
defienden, con su relativa frescura, de sus rayos; mas 
para piel usada a cierzos de Castilla, esta media ma- 
ñana de Abril es melodía de los calurosos. Las blancas 
paredes reverberan la luz con intensidad cegadora; el 
viajero evoca la frescura de un pinar y sus verdes bó- 
vedas estalacüticas. Y como en esta tierra a nd a luza 
todo es maravilla, he aquí que, bajando del mercado, 
en la inofensiva encrucijada de unas cuantas caDefrri, 
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hállase a la entrada de la Mezquita. Un mocetón se 
ofrece melosamente para cicerone. El viajero aborrece 
a los guias de oficio; pero éste más tiene aspecto de la- 
brador o pastor de ganados, y seducido por la aparente 
contradicción, acepta el patronaje; de lo cual no le 
pesa, porque son de escuchar las patrañas que en la 
más incomprensible jerga cordobesa cuenta el mozo, a 
pretexto de hacer la historia de la Mezquita. Para él 
los moros son cosa de leyenda, gentes misteriosas que 
vinieron a Espafla por arte de magia, y vivieron en ella 
ocultos, perseguidos como hechiceros, ejercitando 
quién sabe qué extrañas alquimias y qué desconcer- 
tantes ritos; estas altas murallas, según él, alzáronlas 
los moros para edificar a cubierto de los cristianos 
enemigos la maravilla de su Mezquita, por lo cual son 
altas y desprovistas de adorno: asi los cristianos pu- 
dieron creer que estaban los artífices ocupados en obra 
de poca importancia. Al cabo, sin embargo, hubieron 
de enterarse, y naturalmente, se apoderaron de la ciu- 
dad y de la Mezquita, no sin defensa por parte de los 
moros; atestigúalo este pilar, atado al cual, y prisione- 
ro por esta estrecha verja que lo circunda, vivió luen- 
gos años el cristiano primero que se atrevió a profanar 
el templo con su planta; esta inscripción que hay en el 
negro mármol, tallada está por él a fuerza de pacien- 
cia, quién sabe si con la hoja de un cortaplumas o con 
sus mismas uñas. 

Ésta es la capilla de San Fernando; no queráis saber 
por qué vericuetos anda en boca de este mozo serra- 
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no la historia del conquistador, ni qué floridos alama- 
res cuelga a cada uno de los festones de esta otra 
capilla titulada de Villaviciosa, ni las estupendas in- 
terpretaciones sobre el destino y uso del Mirab, ni el 
descifrar de mosaicos y letras; no hay arabista que con 
más osadía se lance a descifrar leyendas, y es, sobre 
todo, interesante cómo este hombre quiere adaptar en 
su interpretación cada una de las piedras de esta des- 
concertante arquitectura a su propio concepto de la 
vida, de la vida corriente, diaria, de este su siglo y de 
esta su raía. El viajero, que comenzó a oírle con cierto 
desdén, le va poco a poco escuchando con atención y 
hasta con interés, porque piensa que acaso está en lo 
cierto este hombre que Juzga délos siglos pasados sin 
aparato histórico, sin el embarazo de evocaciones cul- 
tas, de sentidos críticos. Al cabo las gentes sencillas 
son las que hacen la historia de los pueblos, y los hu- 
mildes son bien semejantes en todo tiempo; nosotros 
juzgamos del carácter de una época por lo que las cró- 
nicas nos han conservado de la vida de unos cuantos 
seres de excepción, y acaso nuestro juicio es erróneo 
por limitado. Este hombre inculto piensa, y acaso está 
en lo cierto, que los labradores, pastores, tejedores y 
artesanos de hace cinco siglos, entendían como él la 
vida y el trabajo, y pone en sus visiones una realidad 
llana y rectilínea, que hace pensar en la recta visión 
con que Sancho Panza trajera a actualidad y realidad 
manchega las románticas ensoñaciones de su tenor. 
Por eso mismo, cuando» arrastrado por su deber de ci- 
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cerosa, quiere remontarse a fantasías que a él se le 
antojan cosa de gente leída y escribida, va por sendas 
más locas y aéreas que las mismas del carro de Apolo 
en manos del menguado Faetón, y su pompa divaga* 
toiia y gárrula no halla encarecimiento suficiente ni 
comparación bastante retorcida. 

A compás de las inesperadas palabras con que el 
cordobés va inventando historia, el viajero recorre la 
selva, gosando primeramente de su frescura, porque 
selva es esta prodigiosa arquitectura. Aquí los cente- 
nares de columnas quisieron y debieron componer una 
perspectiva silvana, sin principio ni fin; aqui debió po- 
derse imaginar que tras los fustes de las columnas, 
como tras otros tantos troncos de árboles vivos, habla 
de amanecer el sol y ponerse; aqui, sobre el fresco en- 
losado de mármol, debió poder tenderse el que quiso 
softar en paa y umbría cosas misteriosas y muy hon- 
das de goso o de pena; aqui — tai debió ser la suges- 
tión de bosque— debió llegar a oírse el rumor de al- 
tas copas a la hora del viento; acaso fingió la fantasía 
hasta charla 0e fuentes. Hoy, de todo aquel prodi- 
gio—jardín talado por gente acaso más espiritual, 
pero tan hondamente divorciada de la Naturaleza—, 
quedan a modo de macizos, escasos grupos de colum- 
nas que parecen haberse reunido a llorar la ausencia 
de los otros fustes, en mal hora arrancados. Es casi im- 
posible sentir goto intelectual dentro de este recinto, 
acaso hecho como ninguno para inspirarlo por la per- 
fección de su geometría. La mutilación persistente pro» 
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duce inquietud hasta físicamente dolorosa; el viajero 
no quiere mirar los retablos que se han levantado in- 
oportunamente, quebrando las lineas — sendas de este 
bosque—. Parécete la Mezquita un Jardín invadido 
por pesadas barracas de exposición o feria. Luego, por 
uno y otro lado hay gentes trabajando, no se sabe si 
en restauraciones o en destrucciones nuevas: de todas 
partes cuelgan telas sucias, por todas partes se alzan 
andamios; artesonados primorosos andan por los sue- 
los; este paso está cerrado por una valla; en este otro 
hay una zanja; poco más allá se alza una trinchera; 
entre todo esto suenan, en reconditeces misteriosas, 
campanilleos de misas católicas: viejas enlutadas pa- 
san con celestinescos andares. Por todo el aire hay 
sensación de inestabilidad, de desequilibrio, de profa- 
nación; esta idea de convertir en templos católicos las 
mezquitas, es realmente absurda. Los primitivos cris- 
tianos, huyendo precisamente de esta promiscuidad 
demoledora, pusieron su culto triunfante en la basíli- 
ca, edificio absolutamente civil: ni dioses caldos, ni 
cultos arrogantes. Dios es Dios, y por serlo triunfa sin 
materiales investiduras. ¡Esta selva, esta selva tala- 
da!. . . ¿No se os oprime el corazón cada vez que mi- 
ráis caer un árbol? 

Salgamos en busca de un poco de aire puro; por 
aquella puerta entra un rastro de luz dorada y caliente. 
Digamos adiós al cicerone; nunca hubo monedas agra- 
decidas con mejor sonrisa. Mezquita, adiós también; 
adiós, bosque arrasado; prometemos volver cuando en 
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tus umbrías haya silencio. Sabemos que tus árboles 
caldos no han de rebrotar, mas algo será que hayan 
callado tus restauradores. Entonces, frente a frente, 
podremos hacernos mutuas y muda» confidencias: tú 
sobre tus fustes caldos, yo sobre las alas, que sin duda 
también para entonces se me habrán caldo del corazón; 
porque, por mucho que queramos creer en nuestra bue- 
na suerte, obra de perfecto equilibrio, harto sabemos 
que harto nos dices tú, mutilada maravilla de sutil 
equilibrio, que toda armonía es fugaz, y la vida com- 
pleta pasajera. Huecos tendremos en el corazón cuan- 
do volvamos a tu sombra, Mezquita, y bienaventura- 
dos podremos llamarnos si, como tú, guardamos intac- 
to el cerco exterior, intacta la muralla, aunque dentro 
estén trocados los caminos y deshechas las sendas, 
aunque extraflos retablos y arquitecturas disparatadas 
hayan desconcertado las espirituales perspectivas, aún 
podremos llamarnos felices si podemos amparar toda 
mutilación en la posesión de nosotros mismos, y tem- 
plar nuestros males en suavidad de recogimiento. 

¿Por qué este extraño pesimismo al pasar tu puerta? 
¿Qué tienes dentro que asi turba la claridad del agua, 
removiendo todo el poso amargo que para siempre 
quisiéramos dejar en el fondo? No sé. ¿Quién sabe nun- 
ca dónde está la raiz de estos inmotivados desconsue- 
los? Sin duda hay que sufrir, si, místicos lo diera, es 
ley sufrir, aun cuando sea sin motivo aparente. ¿Qué 
se nos rompe a días, en la región tan honda de nuestro 
ser, para nosotros mismos desconocida? ¡Oh, África 
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inexplorada, que eternamente llevaremos dentro; oh* 
tinieblas sin iluminación posible! Aquella obscuridad 
que, de nifios, materializábamos en el pasillo temeroso, 
aquellas sombras de pesadilla pobladoras del dormito- 
rio, que nos hicieron esconder la cabeza en la sábana, 
ahora del exterior han pasado, entrándose por nuestra 
misma carne, al fondo mismo de nuestro* espíritu, y a 
días nos asustan irremediablemente. jSoñar despiertos 
tantos malos sueños, y no poderlos entender! |No sa- 
ber la clave de estas más que inquietantes pesadillas, 
y haber de decir para consolarnos de ellas que ni si- 
quiera son presentimientos, sino venenos engendrados 
sencillamente por fermentaciones orgánicas! Sí, aquel 
vaso de leche que con tal exaltación optimista y bucó- 
lica hemos saboreado en el mercado, acaso fué, si muy 
romántico, sobrado inoportuno, y ahora.se hace ni más 
ni menos pesimismo, ayudado por el calor del sol, por 
la transición casi violenta a frescura que nos hubo de 
proporcionar la entrada en la Mezquita. La cabeza co- 
mienza a dolemos sordamente; verdad es que hemos 
pasado la noche en el tren y en harto incómoda pos- 
tura... 

¿Adonde hemos salido? Es un patio inmenso, plan- 
tado 4 trechos de naranjos; tiene una fuente con pilón; 
en ella unas cuantas mozas aguardan turno para lle- 
nar el cántaro, y charlotean perezosamente. Adosado 
al muro de la Mezquita, hay un largo poyo de piedra; 
los otros tres lados están cercados de muralla; hay una 
torre y varias puertas. Cae el sol de plano, mas la mole 
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de la Mezquita proyecta ancha sombra — aún no ha 
llegado mediodía — , y así, sentándose en el poyo, pue- 
de el viajero reposar, divagando y aun extravagandoi 
No es el único, ciertamente, que goza la inocente dis- 
tracción; hay también en el poyo dos ingleses y otros 
dos españoles, cordobeses sin duda; algunos chicuelos 
vagabundean por el patio. Bien pronto se acercan, 
ofreciéndose a servir de guia en la Mezquita; defrau- 
dados en su pretensión, pordiosean un cigarrillo; luego 
hablan perezosamente de cosas, quién sabe si sencillas 
o profundas. El viajero no los oye, aunque a momen- 
tos se esfuerza por escucharlos; pero tiene un ataque 
agudo de distracción: el dolor de cabeza, intensifi* 
candóse, toma por forma un terror invencible a todo 
movimiento, y el más leve esfuerzo de atención, si- 
quiera sea el de poner nombre al color de las alas de 
aquella mariposa que pasa, le produce en las células 
cerebrales el efecto de un terremoto. Inmovilidad, por 
lo tanto, absoluta. (Cerrar los ojos! Bien quisiera, y har- 
to se le alcanza cuánto habrían de agradecerla obscu- 
ridad las retinas cansadas; mas el esfuerzo de cerrar 
los párpados es incompatible con su miedo al interior 
derrumbamiento, y abiertos se quedan, mirando sin 
ver. Burbujas danzan en el aire; las leyes de la pers- 
pectiva se quiebran; las mozas que en la fuente llenan 
sus cántaros, parecen estar a miles de leguas de dis- 
tancia. El chorro de la fuente se ha quedado inmóvil, 
y es sólido, dolorosamente sólido; el sonar de la risa 
de una rapaza no es sonido, es color, un agrio color in- 
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armónico, como una bandera bajo el cielo azul. . . bajo 
el cielo azul que tiene la culpa de todo; porque el via- 
jero, en su supremo y dolido intento de razonar, com- 
prende que su mal ni más ni menos es un comienzo 
de insolación. Esta frescura de la sombra parece agra- 
vársela; una remota y sin duda literaria asociación de 
ideas le hace pensar en lo muy dolorosa que ha de ser 
la muy esperada felicidad, si acaso llega demasiado 
tarde, cuando ya el corazón esté cansado de aguardar- 
la y se haya encallecido y amojamado. Esta idea de 
amojamamiento le lleva a recordar aquel otro corazón 
del sin par Durandarte, guardado en salazón por las 
manos piadosas de su amante señora Belerma. Ya por 
los cervantescos prados, el desatinado ensartar de 
cuentas rotas se ajusta en las graves y sesudas razones 
de la pastora Marcela sobre el sepulcro de su desdi- 
chado amador, y oye en el aire los sones de la triste 
canción de Crisóstomo, mezclados luego con el sonar 
del arpa de aquella Alüsidora. . . ¡Favor, socorro! — gri- 
ta en lo hondo de su consciencia física la voz del ins- 
tinto de conservación — . ¡Por este camino se va direc- 
tamente a la locura! 

— ¿Locura dijiste? Al viajero por esta sola palabra 
se le pierde el cerebro en los laberintos de una arro- 
gante página de Nietzsché, leída y comprendida a me- 
dias en una calurosa tarde de Agosto. De Nietzsché, ¿por 
qué no pasar a Wagner? La mente se extravía, en una 
noche madrileña de invierno, por los más intrincados 
laberintos del «Gottesdammerung». Llegado aquí ya 
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no hay remedio: el viajero hubiera enloquecido a buen 
seguro, perdido el freno de la voluntad» en desbocada 
carrera los que ya no se atreve a llamar pensamientos; 
mas, por suerte, dos de los perezosos disfrutantes del 
poyo, rompiendo la pereza echan a andar, y esta tris- 
te voluntad impulsora, inconsciente hasta la imitación, 
levantándole el cuerpo, le hace salir por una grande 
puerta a una estrecha calle. Después ya nada sabe de 
encrucijadas, patios, arcos, estrechas vías y plazole- 
tas, hasta que se encuentra en la puerta del h<*tel. 

¿Quién le ha traído aquí? Vagamente cree recordar 
que ha pasado otra vez por el mercado: en la mano 
trae un ramo de claveles. ¿Cómo y dónde los compró? 
La cabeza parece un corazón que se hubiese vuelto 
loco a latidos. ¡Antipirina, por amor de Dios! La droga 
en alta dosis. . . dormir sin softar en una de las invita* 
doras mecedoras del patio. La fuente del centro hace 
uií leve rumor y rocía el grupo de macetas. El toldo 
está corrido; en la alta galería se oyen pasos y voces 
de camareras; huele un poco a azahar. ..ya aceite me- 
dio frito. 

En la lengua, en el paladar, en la garganta, la anes- 
tesia va clavando sus den mil agujas; el viajero, que 
harto conoce el cosquilleo, atisba el momento feliz en 
que subiendo hasta el cerebro deje el dolor dormi- 
do. .. Es extraño. . . dormido el dolor; saber que le te- 
nemos y que no le sentimos; esta idea: «Me está do- 
liendo mucho la cabeza, pero no lo sé», da una inquie- 
tud de vértigo: la misma que sentimos si acaso nos 
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paramos a pensar que de día están en nuestro cielo 
las mismas estrellas que alumbran nuestra noche, y 
que nosotros no las vemos. . . 

(Dolor, dolor! . . . El viajero siente un estúpido enter- 
necimiento como de borracho, y le da por el alto mis* 
ticismo. ¿Acaso — piensa — , tenemos derecho a supri- 
mir asi el sufrimiento, que es don de lo alto?, y recuer- 
da la frase repetida en prédicas y libros devotos: «Dios 
prueba a los que ama». Entonces, ¿eludir la prueba de 
este amor? Parécete oir reproches amargos en boca de 
su muy amada Teresa de Jesús. Indudablemente no 
hay sino aceptar el dolor resignadamente. Pero enton- 
ces algo muy hondo, en la carne o en el espíritu, le 
dice que la aceptación resignada no es sino una anes- 
tesia, y que su efecto inmediato es este mismo estupor 
enternecido, hasta con inconscientes lágrimas mera- 
mente físicas, que le ha dado la droga. Haciendo estas 
revisiones de vida a que son tan propicias las horas de 
embrutecimiento, el paciente recuerda sus pocas horas 
de sufrimiento agudo, cuando queriéndose resignar ha 
hundido la cabeza entre las manos y ha dejado que 
pasen por encima, inundándole, las que el Profeta 
llama «aguas amargas» de la desolación. Y vé cómo el 
efecto fué el mismo, el mismo. . . (Santo cielo, si el alma 
y su perfección estarán a merced de uno o dos gramos 
de antipirina! 

El suave vaivén de la mecedora, el rumor de la 
fuente, el aroma de azahar — sin duda terminó ya el 
aceite su fritura y el aire se llevó en buena hora el acre 
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olor — , acaban por dormir al viajero, que despierta al 
ton de una campana con la misma sensación de extra- 
fleza con que despertaría si volviese al mundo desde 
el más profundo de los limbos: sin duda habrá dormi- 
do aflos enteros. — No, seftor mió, apenas una hora. • . 
y la comida aguarda. 

La comida es un triste episodio en estos hoteles de 
España: pasemos sobre ella. Afortunadamente para el 
viajero, la anestesia le ha quitado sensibilidad en las 
papilas de la lengua, en el velo del paladar. . • ni huele 
ni sabe; y así engulle un horrendo arroz con calamares 
y una tortilla «a las finas hierbas», y un beefsteak. . . y 
hasta los higos y las nueces del postre. Ahora a dor- 
mir la siesta. . . en la cama; por todas las maravillas 
del mundo no saldría a esta hora a la calle, en cuyas 
piedras reverbera un resol que casi le da náuseas. 
Ahora el sueño si que es de veras, largo y sin sueños. 

Media la tarde al abrir los ojos. Este despertar es ca- 
rioso, porque el viajero, al ponerse en pie, comprende 
que despierta sin alma. ¿No creéis que a momentos, y 
aun a días, la «enoarceladita», harta de nuestras inter- 
pretaciones e imposiciones, se va úe excursión a cam- 
pos que ella sabe y que se calla? Y el cuerpo — rapaz 
en tarde de novillos — , iqué felicísimo se siente en el 
primer momento de encontrarse libre de la inflexible 
tutela! El viajero casi salta de gozo: es absolutamente 
optimista e irresponsable; en la cabeza hueca debe 
haberse disuelto el cerebro. ¡A la calle, a la calle! 

Una fila de coches frente al hotel; los cocheros se 
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* 

ofrecen a hacerle dar un paseo por la Sierra: ti tuviese 
alma, el viajero aceptaría inmediatamente; pero, por el 
momento, la obligación primera es ir al café, como 
buen español. En la calle estrecha, uno, dos. . . éste, 
colgado de telas rojas, es el «Club Quenita». Si, pre- 
cisamente he ahí al diestro en todo el esplendor de su 
gloria, digamos postuma: el viajero ha sido en la in- 
fancia ferviente admirador de Rafael II; ahora lo es 
de Ricardo Torres, como en otro lugar queda dicho: 
pasa, mira, recuerda sus admiraciones, y comprende 
en su optimismo animal la necesidad de la fiesta de 
los toros. No hay duda: Espafia es un país pintoresco, 
y aunque esté muy mal administrado, y en las camas 
de hoteles haya chinches, ¡qué gozo haber nacido es- 
pafiol! Porque los países ultracivilizados son muy 
aburridos: en Suiza, a las diez, ya los coches cobran 
tarifa de media noche; en Londres, a las once y me- 
dia, se cierran los teatros, y hay que marcharse a casa 
con hora fija. . . ¡Oh, gozo de la estupidez consuma- 
da! ¿Habrá quién haga filosofía por el mundo? Y a 
todo esto, ¿dónde está el café? Entremos, por para- 
doja, en este que se llama «Cervecería alemana». 
(Horror, no hay mecedoras! . . . 

El café es tan bueno, que el viajero pide otra taza. 
Con lo cual acaba de perder toda consciencia de per- 
sonalidad, y sale de nuevo a correr calles. La invita- 
ción melosa de uno de los ya mencionados cocheros 
logra seducirle: a la Sierra, pues, en una carretela que 
bien pudiera ser prehistórica, y por un camino donde 
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sin duda está amontonado todo el famoso «polvo de los 
siglos». Donde menos se piensa suele encontrarse asi 
el sentido recto de una de estas manidas metáforas. Y 
es lástima que aqui precisamente se haya logrado esta 
revelación, porque sin este polvo, peor cien veces que 
todos los fuegos del infierno católico, la excursión con- 
taría entre las maravillas de sus peregrinaciones. 

Aun así, y una vez puesto el sol, entrado ya el ve- 
hículo por sendas algo más pedregosas, siéntese ascen- 
der de la tierra fragante serenidad. El paisaje bravio, 
la luz cernida, el incomparable silencio crepuscular, la 
Sierra fileteada de luz, todo envuelve y penetra levan- 
tando y como tonificando esta carne que ha estado sin 
espíritu horas y horas. Es singular, el contacto con la 
tierra devuelve al viajero su alma; y si gozo sintió el 
cuerpo al sentirla marchar, tibieza y amparo experi- 
menta al notar cómo y cuan blandamente retorna. Su 
primer discurso es de gran melancolía — acaso lo que 
ha visto en las lejanías, que sólo ella conoce, no le ha 
sido todo lo grato que pensara — ; de esto el viajero nada 
sabe, pero con gesto, no sé si decir conyugal o filial, 
procura envolver a la viajera y acariciarla suavemente: 
ella se va, despacio» aposentando ahora en el corazón, 
luego en el cerebro, más tarde en cada uno de los 
miembros del cuerpo muy suyo; las manos y los pies 
se desentumecen: ellos como que quisieran correr a 
generosas aventuras, ellas como que quisieran tender- 
se a todos los ftmtactos misericordiosos; las cabezas 
tostadas de los rapaces que acaso cruzan por el cami* 
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no, como que estuviesen clamando por caricias; tam- 
bién el lomo lustroso de algún perro; y toda la tierra 
llama a todo el cuerpo, ique seria tan feliz tendiéndose 
en inacabable comunión panteista bajo aquella en- 
cinal... 

Volvamos, volvamos: demos en coche la vuelta a la 
ciudad; quieta está y silenciosa como nunca: éste es el 
rio. (Bendiga Dios tu cauce por toda la ilusión que 
arrastras, tomada de todas las riberas donde ojos pen- 
sativos te han mirado pasar! Ya vas cerca del mar; ya 
está cercana para ti la confusión en bienaventuranza 
que Manrique comparó a la muerte; mas antes de mo- 
rir, aún has de pasar por Sevilla: tú, agua, que ahora 
estás fingiendo bruñido cobre con las agonizantes lum- 
bres del sol, acaso tejas plata con nácar de luna en la 
romántica noche sevillana, y oigas algunas de esas co- 
plas que hacen llorar a los empedernidos, recordándo- 
les blancuras marchitas y muertas, que hasta este ins- 
tante tuvieron en poco; y no querrás saber, agua dor- 
mida y misteriosa, de qué garganta sale aquel cantar 
mojado en vino. . . 

Despacio, cochero: a la orilla de un rio siempre hay 
que ir despacio. ¿No es redundancia y crimen apresu- 
rar lo que desde que nace va a su fin, el rio y la vida? 

Aquél es el molino árabe. ¿De aceite? ¿De pan? Todo 
es abundancia: a este lado están las tenerlas. Aqui 
aparece un trozo de muralla. El viajero piensa en To- 
ledo y en Avila: la visión d<e una Espala austera y Te- 
resiana le endurece los pensamientos. ¿En realidad 
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tenemos derecho a pretender que esta tierra nuestra 
entre por caminos de civilización, que no parecen he- 
chos para ella? ¿O será nunca eficaz la labor de euro- 
peización que modernamente parece significar para 
tantos la única salvación de España? Acaso todo lo 
que en otras tierras es claridad, en ésta sea contrasen- 
tido. Estas piedras puestas de punta, estas calles estre- 
chas, estos chiquillos apenas vestidos, parecen contra- 
decir toda afirmación de necesidades que impliquen 
comodidad y blancura; y todo lo grande que ha dado 
nuestra Patria está en el espíritu de esta misma auste- 
ridad formal, hermanada con la más desenfrenada liber- 
tad interior. Tierra de Inquisición y de desatado rea- 
lismo, poco pagada de palabras suaves, ni estimadora 
de piadosas metáforas; tierra de Luis Vives y del Arci- 
preste; tierra en la que debió nacer Descartes, alta en 
la afirmación formal de la fe y saturada en socarrona 
y complacida duda; tierra que apenas necesitas pan — 
tanta sal llevas en el pensamiento — para sostenimien- 
to de la vida; tierra de ermitaños, es decir, de filósofos 
prácticos, animadores de la gran virtud de la soledad; 
tierra de pasiones fuertes y fáciles olvidos; tierra en 
que hay que matar a toda prisa por no correr el riesgo, 
si ha pasado un segundo desde la ofensa a la vengan- 
za, de convidar al ofensor a tomar unas copas; tierra 
del orgullo por desconocimiento de la vanagloria, y de 
la inconstancia por exceso de inteligencia, ¿quién te 
conquistará para ideales materialistas, en los cuales no 
has creído nunca, ni nunca creerás? ¿Cómo deslum- 
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brarte con mentiras de derecho social, si tienes la liber- 
tad de tu alma por encima de toda ley? ¿Ni cómo con- 
vencerte, rematada individualista, de la necesidad de 
los sacrificios por el bien colectivo, si sabes que la fe- 
licidad o la desdicha la lleva cada hombre dentro de 
si mismo, y que no hay material comodidad que tem- 
ple una pena, ni pobreza exterior que no pueda dorar- 
se e imperializarse a la luz de una intima ventura? 

Quédense las civilizaciones refinadas — ¿no piensas 
asi tú, Patria mía? — para los pueblos que pueden ser 
rebaños y olvidar en engaños imperialistas — como 
niños o como imbéciles — ia suprema dignidad del 
hombre como hombre y a solas consigo mismo. Espa- 
ña es la esperanza de todas las anarquías, la tierra pro- 
metida de la felicidad en la libertad, y lo que las gen- 
tes de otras patrias, que la Juzgan por hechos — sin en* 
tender que el hecho nada significa — , creen sumisión 
a viejas Uranias, no es ni más ni menos que indepen- 
dencia, intima independencia desatinada, adelanto de 
siglos en el proceso espiritual del mundo. — Éste será 
el pais privilegiado y la tierra bendita en que antea 
que en rincón alguno del planeta se nieguen el verdu- 
go a matar y el soldado a marchar a la guerra; aquí se 
quemarán los registros civiles, y cada hombre tendrá 
el nombre que le plazca y la edad que le cuadre; por- 
que aquí están el sol y el amor, engendradores de todo 
consuelo y de todo apasionamiento; y de apasiona- 
mientos vivimos, sí, lectores prudentes, creadlo y de- 
plorad haber llegado al mundo demasiado pronto, 
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cuando aún se llama virtudes a tantas cosas contra 
naturaleza, cuando aún se da una palma a quien vo- 
luntariamente ha consentido que le corten las alas del 
corazón o le pongan una etiqueta al pensamiento. 

lOh, bienaventuradas las gentes que dentro, acaso ni 
siquiera de un siglo, vivan en esta libre Patria mía! Ya, 
el que quiera escuchar, no puede menos de oir; cuando 
se habla con niños, con mujercitas ignorantes, se oyen 
afirmaciones estupendas, rectilíneas, sangrantes de 
verdad, que asustarían al más osado moralista, dichas 
con toda inconsciencia y sencillez. El espíritu español 
no sufre cadenas; todas están saltando y rompiéndose 
por obra y gracia de éste, una, cien, mil veces ben- 
dito individualismo. . . Y dejamos hacer, y hay una Mo- 
narquía, y un Gobierno que llaman conservador, y re- 
glamentos pueriles, y fusilamientos absurdos. . . Y Es- 
pafta calla, mientras Europa entera levanta por ella 
voces de protesta. . . calla porque no necesita hablar 
para destruir, y porque además sabe que, gracias a la 
vanidad oratoria, todos los discursos son mentira; mas 
no pierde et tiempo, porque sólo con vivir fiel al espí- 
ritu de su raza, está haciendo obra de revolución. Y 
amanecerá un día — ese en que los niños tenidos por 
torpes y desaplicados sorprenden a la madre leyendo 
de corrido — en que sorprenderá al mundo, poniéndo- 
se a vivir sencillamente como si Jamás hubieran existi- 
do tiranías, prejuicios ni legisladores. jOh, bendita, 
bendita, bendita tierra de mi amor, donde el vino es 
néctar» y bebemos agua! 
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Anochece; de vuelta al hotel, el viajero pasa por la 
Audiencia. Hay gran marejada; se está Juzgando a un 
reo, bandolero famoso; cierra la noche, y la sentencia 
■igue sin salir, en la mesa redonda del hotel se hacen 
horóscopos y comentarlos; indudablemente, la opinión 
popular está en favor del bandolero. ¿Porque faltó a 
la ley? — dirá, frunciendo el ceno, algún moralista a 
ultranza — . No, señor mió; sencillamente, porque vivió 
su vida tal cual la entendiera, y porque en ella hubo 
un grano o un rayo de fatalidad. Aquí vivió y muñó 
don Alvaro, señor moralista. ¿Que don Alvaro no ha 
existido nunca? Por eso es la mis viva de las realida- 
des. ¿Paradoja? No, mi amigo, verdad. ¿Acaso se le ha 
olvidado a usted que cuando un pueblo lleva en la 
sangre una verdad y no la vive, surge hecha héroe en 
el cerebro de uno de sus poetas? ¿Se rie usted? Al pa- 
recer empiezan a interesarle mis locuras. Entonces, 
me callo, porque la más grande desdicha que puede 
acaeoerle a una verdad, es caer bajo el interés benévo- 
lo y la sesuda consideración de un hombre de orden. 



GUÍA PRÁCTICA DE GRANADA 



Granada, ciudad española, capital de la provincia 
de su nombre, situada en las estribaciones de la 
vertiente septentrional de la Sierra Nevada. Tiene al 
pie la vega, extensa y fértilísima, regada por el rio Ge- 
ni) y por las Innumerables acequias que de el derivan. 
A Mediodía y Levante está la crestería de la Sierra; a ' 
Norte y Poniente se desvanece la planicie en suave on- 
dulación hasta el limite del horizonte. Esta vega es 
uno de los más suaves, apacibles y románticos paisa- 
jes de España, y valdría la pena de venir, no a visitar, 
sino a morar largo tiempo en la ciudad morisca, aun- 
que en ella no estuviese la Alhambra, sólo por el 
encanto risueño de esta planicie ondulada, frondosa, 
acariciadora por Igual a los ojos y al corazón. Asi como 
hay paisajes Inquietantes, éste es aplacante y sugeri- 
dor de consoladores panteísmos; morando en Oranada, 
con sólo una ventana abierta sobre su vega, le es dUI- 
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cil, aun al espíritu más enmarañado en laberinto de 
vida activa y trajinante, no aprender y gustar el sabor 
de lo contemplativo; y es lo más admirable que las 
contemplaciones no se tifien acá jamás de pesimismos 
ni rebeldías; hay una gran paz y un amable silencio, 
que dejan al espíritu toda su libertad y le afirman en 
soberanía, no ciertamente cargándole con peso de ce- 
tros ficticios y mentidas coronas, sino aligerándole de 
toda carga, en el convencimiento de una indudable 
irresponsabilidad; hablando en metáfora, que es el me- 
jor modo de hablar claro, en Granada el hombre no se 
siente rey de la Creación, sino uno, confundido e indi- 
visible con la Naturaleza; permitome, pues, aconsejar 
la estancia en la ciudad maravillosa — y más en los 
divinos meses de primavera — a las personas que ha- 
yan adquirido el vicio espiritual de sufrir sus penas con 
rebeldía; a las que estén tocadas de melancolía, al pa- 
recer incurable, por abusos de auto-análisis y de proli- 
jos exámenes de conciencia; a las que, por morbosa 
exaltación de orgullo, se hayan llegado a figurar que 
de que ellas cumplan o infrinjan una ley más o menos 
moral, depende el equilibrio del mundo; a las niñas que 
tienen la mala costumbre de soñar con novios milita- 
res más o menos pérfidos. — Aquí adquirirán la exce- 
lente de reverenciar en grado sumo al Amor, con ma- 
yúscula y sin uniforme. — Los otros aprenderán, en la 
penetración inevitable con la tierra y el cielo, que son 
ellos bien poca cosa, y que las esferas han perdido la 
lisonjera costumbre de temblar ante los desplantes y 
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desvarios del hombre. En este silencio, todos loa alari- 
dos se pierden, y hasta las blasfemias se embotan en 
la diamantina pureza de este aire; además, la luz clara 
muestra el inevitable ridiculo que con músculos del 
siglo xx revisten las posturas académicas. Yo haría, 
sobre uno de los dos grandes cerros que forman la 
cuenca del Darro, un Sanatorio especial para esos ver- 
sificadores que periódicamente cruzan el Océano, y 
traen a Espafla la estupenda afirmación de ser cada 
uno «el más grande poeta de América»; tanto fio en la 
virtud purificante del cielo granadino y en el filtro su- 
til de humildad que está en su aire sereno. 

El rio Darro o Dauro (de oro parece que dice esta pa- 
labra, pretensión paralela a la del nombre Duero, de 
otro rio de Espafla) (1) cruza la ciudad; los granadinos 



(1) Hay una candón popular española, que cantan las ñiflas ju- 
gando al corro, y que es como sigue: *Al pasar el arroyo — de San* 
ia Clara —/Ay, ay, de Santa Clara! —se me cayó el anillo — dentro 
del agua —¡Ay, ay, dentro del agua! — Por sacar el anillo — eaqué 
un tesoro — ¡Ay, ay, saqué un tesoro! — una Virgen de plata y un 
Cristo de oro — . ¿Ay, ay, un Cristo de oro!; etc. 

Esta nota bien puede parecer pueril; siempre la erudición corre 
peligro de parecérsele a los espíritus frivolos; pero el autor inserta 
este fragmento de candón para demostrar la persistencia de ilusión 
con que la rasa española suena encontrar tesoros en los ríos. Algu- 
nas — pocas — veces, la realidad ha confirmado la esperanza. Ejem- 
plo: las coronas de los Reyes visigodos, que se conservan en el Mu- 
seo de Cluny, de París, por falta de dinero o de rumbo español para 
comprarlas, fueron encontradas en un rio. Pero esto es lo de menos; 
cada sueno es anuncio de una verdad, mejor de una realidad, que 
existe cerca de nosotros, sin que tengamos consdenda de ella; el te- 
soro de los ríos existe; los poetas y los filósofos lo «sabemos». (Me 
gusta emplear estos plurales, que engloban diferentes modos de ac- 
tividad del espíritu; con este «sabemos», ustedes pueden suponer ad 
libttum que se las han, habiéndoselas conmigo, con un poeta o con 
un filósofo; acaso con la maravillosa amalgama de ambos en un solo 
espíritu superior; yo no he de sacarles de la duda que aat me au- 
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le han cubierto, en parte, con una bóveda que forma la 
calle llamada «Carrera del Darro». Ésta ha sido medi- 
da de higiene pública; parece que el río, a pesar de ser 
de oro, se permitía el lujo, poco Úrico, de oler bastante 
mal. A Ganivet, poeta con ribetes de filósofo, y por lo 
tanto un poco malhumorado, le disgustaba la medida, 
que consideró poco menos que como profanatoria. 
|AUá Granada y su Concejo municipal! Lo que del río 
queda al descubierto es pintoresco y agradable; va el 
cauce hondo; hay huertos, cármenes en indígena, a la 
orilla, Asómanse las flores a mirarse en el agua. Reco- 
miendo numerosos paseos al anochecer (1); tienen ca- 
rácter los derruidos puentes, que en tiempos, saltando 
sobre el rio, unieron las vertientes, Juntando el Albai* 
cin con la Alhambra, porque es de saber que en el me- 



reola.) Si, señores; lo sabemos, y yo he tenido el honor de decir ya» 
en verso para mayor claridad, que «por un rio se puede bendecir la 
existencia», que «por un rio se puede dar la vida», que «el rio es 
como nave a la Ilusión abierta», y otra porción de cosas lindas. Ade- 
más, los ríos son la bendición de los países que los poseen en bue- 
nas condiciones, y la maldición de Esparta, que no suele gozarlos 
sino en forma de torrenteras primaverales y de estivales cauces se- 
cos; si tuviéramos ríos como Francia, seriamos un país próspero 
como Franda; Qasset lo sabe; ahora no me atrevo a decir «lo sabe- 
mos», porque no vayan ustedes a incluirme en la funesta clase de 
«Jóvenes ministros». A pesar de mi Juventud, todavía indudable, no 
espero llegar ni a subsecretario. Y baste de erudición para una nota. 

(1) Con tal de que no se tenga una pena de amor demasiado agu- 
da o demasiado redante. El crepúsculo vespertino tiene dañosísima 
influencia sobre estos estados patológicos; el violeta y la desalación 
son sinónimos, y el aire tiene la mala costumbre de dejarse tefilr a 
esta hora del color de la flor de la humildad y de las purpuras epis- 
copales. Advertencia a quien se halle en la necesidad sabrosa de es- 
cribir cartas de amor, si con ellas pretende arrancar lágrimas, escrí- 
balas a la puesta del sol; si provocar sonrisas, lo más de madrugada 
posible; las cortes que se escriben a mediodía suenan a mdiforeucia; 
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ridional de estos dos cerros están los palacios de la 
Alhambra, y en el opuesto la Alcazaba y el Albaicfn. 

El clima de Granada es excelente; templa la nieve de 
la Sierra lo que pudiese haber de extremado en el ca- 
lor que a su latitud corresponde; la temperatura media 
anual es precisamente la que sefialan como ideal los 
termómetros, 16° centígrados, oscilando esta cifra, como 
ideal teórico, entre las extremas, si bien no extrema- 
das realidades de 2* como mínimum y 37 como má- 
xima; hay una curiosa estadística, que tomo de la Guia 
de Seco de Lucena, que afirma que en el afio 1904, se- 
gún observaciones de los Padres del Noviciado de la 
Cartuja, hubo noventa y cinco dias totalmente despe- 
jados, cierto diez ligeramente nebulosos, y ciento con 
el cielo cubierto. Llovió en dicho ano noventa y cuatro 
dias, a saben trece en Enero, quince en Febrero, quin- 
ce en Marzo, diez en Abril, cinco en Mayo, seis en Ju- 
nio, seis en Septiembre, cinco en Octubre, diez en No- 
viembre y once en Diciembre. Nevó, levemente, siete 
dias: tres en Enero, dos en Febrero, uno en Marzo y 
uno en Noviembre. 

Hállase la ciudad a37* 10' 43 de latitud N.,ya0°21<r 
longitud O. del meridiano de Madrid. Su altitud es de 
080° 12metros sobre el nivel medio del mar en Alicante. 



las que se escriben a media noche, a desprendimiento*, crímenes 
ambos de lesa pasión; y si el amor no es pasión, no vale la pena de 
escribir cartas por él ni para eL — Para la definición de la pasión y 
el estudio de sus efectos. Tóase el estupendo libro de Stendhal «DE 
L'AMOUR». que recomiendo •ncejecsdamente a todo el eme se sftsav 
ta con capacidad de amar. No dio pagina ni capitulo, porque todos 
son de suma excelencia 
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La superficie del casco de la ciudad es de 507.000 me- 
tros cuadrados; extiéndese, como queda dicho, sobre 
sus dos cerros, que determinan la cuenca del Darro: 
situación eminente por partida doble, que da a la ciu- 
dad el encanto tipleo y pintoresco de sus cuestas; cite- 
mos la de Gomera, por la evocación romántica del 
nombre, y todas las del Albaicín, que además de ser 
cuestas, gozan del añadido privilegio de estar primo- 
rosa y prolijamente pavimentadas con guijarros, pues- 
tos, no de punta, sino de filo; cuchillos son de pedernal, 
más cortantes que hachas prehistóricas, por lo cual, para 
la visita a este barrio, recomiendo el uso, digámoslo 
asi, del asno como cabalgadura; el trotecillo del asno 
no puede menos de regocijar al jinete con la sal de 
consideraciones filosóficas a que se presta: el pobre 
animalejo va muy de prisa para andar muy despacio; 
esta contradicción puede aplicarse a casi todas las ma- 
nifestaciones de actividad de nuestra vida moderna; de 
aqui resulta que nos hacemos viejos antes de haber lle- 
gado a ninguna parte (1). 

El origen de Granada «se pierde en la noche de los 
tiempos». Seco de Lucena lo afirma; yo lo repito, bajo 
la fe de su palabra honrada, pero personalmente no lo 
he comprobado. La noche de los tiempos es institución 
que me infunde tremendo respeto; debe de estar pobla- 
da de almas en pena» de trasgos, de vestiglos, de raa- 



(1) Para el estudio y critica de la actividad mal empleada, léase 
en el donosísimo libro de Mark Twain A tramp abroada la diserta- 
ción paradójica sobre la mentira secular de la inteligencia y laborio- 
sidad de las hormigas. 
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léñeos duendes; en ella duerme la verdad de la Histo- 
ria, que es la más insidiosa de las serpientes. ¡Dios nos 
libre de irla a despertar con curiosidades indiscretas! 
La luz vacilante, ¿cómo no?, de una sola antorcha-* 
digamos espíritu curioso — sirve de bien poco en tales 
tinieblas. Cuando una claridad insuficiente.deshace las 
sombras, ¿no han observado ustedes cómo, hechas Ji- 
rones, comienzan a aletear locamente, y parecen alas 
de pajarracos, mejor de murciélagos maléficos? Si este 
libro llega a la América del capitán Mayne-Red, dejo 
al lector en libertad de interpretar vampiro donde dice 
murciélago; murciélago he dicho, por no inquietar de- 
masiado la imaginación, ya de suyo exaltada, de mi 
público femenino de Espafia. 

Pues bien; dejemos el origen de Granada guardado 
y oculto por la negrura de las susodichas alas, y ale- 
grémonos de encontrar la ciudad, por hoy, expuesta al 
claro sol, con tal naturalidad de molicie, que parece no 
hubiera hecho otra cosa por los siglos de los siglos; 
hay asi ciudades todas de luz, todas de sortilegio ma- 
tutino y optimista; ya hemos dicho que Granada lo 
tiene; bendita sea ella en su noche de historia, y en su 
día paranosotros inacabable de realidad. Haed es diae 
quae feeit Dominus, dice nuestra ilusionada devoción 
a cada uno de los que amanecen sobre Granada, y*" 
Granada nos responde un «Amén», que no es el dubi- 
tativo y profético «asi sea», sino el afirmativo «asi ha 
de ser», con que responde lo Absoluto a todos nuestros 
agradecimientos. 
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Hay quien dice que en tiempos la ciudad principal 
de esta vega no fué Granada, sino Elvira, y que la tras- 
lación de la capitalidad, desde la una a la otra, acaeció 
en tiempo de los Reyes Taifas, en los priiperos afios del 
siglo xi; geógrafos afirman la identidad de esta Ora- 
nada con la antigua Hiberis; otros la niegan. 

Respecto a la etimología del nombre, no andan los 
sabios tampoco muy acordes: varias opiniones, y a 
ellas me atengo, desean derivar este nombre de uno de 
mujer, Nata o Naath (Gar-Nata, cueva o retiro de Nata 
o Naath). Fuera de toda etimología, este nombre, Ora- 
nada, uno de los más bellos de nuestra lengua, pontie- 
ne en si mismo tal gloria de frescura Jugosa, de opulen- 
cia de rubi, de fruto y de joya, que bien puede, al consi- 
derársele bello, prescindirse de orígenes históricos. ¿No 
seria lógico, en buena ley romántica, imaginar que al- 
guien, enamorado de la hermosura de la ciudad, le dio 
este dulce y perfecto nombre de coronada fruta? Porque 
la granada perfecta, en redondez como un mundo, lle- 
va una corona en lo alto: corona de reina, que recuer- 
da la flor antes de cuajada en el fruto; por eso la sim- 
bologia cristiana ha querido encerrar en ella el símbolo 
de nuestra madre y madre de Dios, la Virgen María. 

Es Granada rica en blasones. Dicese que Alhamar, 
después de la batalla de Alarcos, inscribió sobre la 
banda roja, sostenida por fauces de dragones sobre 
campo de plata, que formaba su escudo, la leyenda: 
«Sólo Alah es vencedor», y que después, armado ca- 
ballero por San Fernando, cambió el rojo en azul, que- 
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dando asi en definitiva el escudo de la Granada mora. 
El cristiano formáronle hoy dos Reyes (Isabel y Fernán* 
do) en campo de plata; a sus pies yace, medio abierta, 
granada de oro — recuérdese la frase, harto cruel y 
harto cruelmente confirmada del Rey Católico — , sen- 
tados los Monarcas en tronos con púrpura y coronas. 
Orlan el escudo castillos y leones, corona floreada de 
granadas, y, con una cruz en medio, las letras L P., co- 
ronadas de oro. Granada posee los títulos de Heroica, 
Celebérrima, Muy Noble, Muy Leal, Nombrada e Gran- 
de, y goza el privilegio de añadir a su escudo un cuar- 
tel con la Torre de la Vela, para sostén del pendón de 
Castilla. 

La población actual de Granada es de más de 76.000' 
habitantes; mas bajo el dominio árabe contábanse en 
ella hasta 400.000. Entonces núcleo de floreciente in- 
dustria y comercio, principalmente de seda, rica como 
colmena, y atrafagada con su grey de judíos y geno- 
veses, cayó en escasez y despoblación a raíz de la Re- 
conquista. Vino sobre día el hambre, y cayó en su aire 
claro la simiente de la melancolía; mas de todo triunfa 
la gloria de su vega, y hoy comienza de nuevo a vivir 
vida próspera; su riqueza esencial está en la agricultu- 
ra, lo cual vale tanto como decir que su destino es de 
paz perdurable. 



PRINCIPALES CURIOSIDADES 
QUE PUEDE EL VIAJERO VISITAR 
ENGRANADA 



En la Alhambra: 

— Palacio Árabe. 

— Palacio de Caiioa V. 

—Torres de las Infantas y de la Cautiva. 

— Jardín de los Adarves y Torre de la Vela. 

— Torres del Candil, de los Picos y de las Damas. 

— Carmen de la Mezquita. 

— Puertas de las Granadal, de la Justicia y del Vino. 

— Torre y puerta de las Armas. 

— Iglesia de Santa María. 

— Carmen de los Mártires. 

— Plaza de los Aljibes. 

— El Generallfe. 
En la ciudad: 

— La Catedral 

— La Capilla Real 
~ San Jerónimo. 

[247] 



O . MARTÍNEZ SIERRA 

~ La 'Cartuja. 

— La Alcaicerla. 

— Iglesia de las Angustias. 

— Iglesia de San Juan de Dios. 

— El Sacro-Monte. 

— HAlbaidn. 

— El bardo gitano. 
En los alrededores: 

— La Vega. 

— El Suspiro del Moro. 

— Las ruinas de Elvira. 

— La Fábrica de Explosivos. 

— Sierra Nevada. (El picacho de la Veleta.) 



ALGUNAS INDICACIONES 
PARA VISITAR ESTOS LUGARES 



LA Alhambra está en unajaltura, cubierta de fron- 
doso bosque: en él hay sendas y paseos bien ur- 
banizados y cómodos, provistos de bancos y fuentes. 
A esta arboleda se la llama «El Bosque». Desde 4a ciu- 
dad puede subirse a ella a pie, en carruaje o en tranvía. 
Súbese a pie por la Cuesta de Qomerez, que comienza 
en la Plaza Hueva y termina en el mismo bosque. El 
trayecto es de poco más de cinco minutos, pero la cues- 
ta es dura. En tranvía puede tomarse el que desde 
Puerta Real sube al Campo de los Mártires; de allí al 
Palacio Árabe hay algunos minutos de paseo a pie, 
también por el bosque; si se sube en carruaje, debe de- 
jarse éste en la Puerta de la Justicia; el Palacio Árabe 
está a dos minutos de ella. 

La Alhambra es dependencia del Estado; su visita 

solo es libre y gratuita los domingos; las horas están 
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señaladas en carteles, a la misma puerta del edificio; 
en la Conserjería del Palacio Árabe hay una puerta que 
comunica directamente con el Palacio de Carlos V; 
si el visitante desea «cicerone», le encontrará en la 
puerta misma de la Alhambra. El Administrador faci- 
lita billetes de pago para pintar y sacar fotografías/ No 
hay que dar propinas. 

Las torres de la Cautiva, de las Infantas, del 
Cadí, de los Picos, del MiHrab y de las Damas se 
visitan en compañía de un celador, que vive en la 
Torre del Capitán. 

El Jardín de los Adarves y la Torre de la 
Vela pueden visitarse todos los días hasta la hora de 
la puesta del sol. Otro tanto sucede con el Carmen de 
la Mezquita. 

Las puertas de las Oranadas, de la Justicia y 
del Vino se encuentran al paso. 

La iglesia de Santa María está abierta al público 
los domingos. 

El Carmen de los Mártires se visita obteniendo 
permiso de su propietario, por conducto del conserje, 
que tiene su despacho a la entrada de la finca. 

Para visitar el Genbraufe, maravilloso jardín y pa- 
lacio que se halla en la cima de un cerro algo más 
elevado que el de la Alhambra, y al cual se llega si- 
guiendo el paseo del bosque donde están los hoteles 
Washington y de Siete Suelos, es preciso obtener tar- 
jetas de entrada, que facilita gratuitamente el apodera- 
do de los marqueses de Campotejar (propietarios del 
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Carmen), que vive en la casa de los Tiros. (Pasa por 
ella el tranvía mismo de las Vistillas.) 

La entrada a la Catedral y Sagrario es libre, y a 
las horas que no hay culto, el sacristán mayor de la 
Catedral, y los del Sagrario y Real Capilla, pueden ser- 
vir de guias en la visita detenida de los monumentos y 
de las alhajas, ornamentos y recuerdos históricos que 
en ellas se conservan. Para ver los objetos artísticos 
que se custodian en la Capilla Real hay que tomar bi- 
llete de pago. 

La visita de la Cartuja es libre los viernes, de siete 
a diez de la maflana, desde el 1.° de Abril a 30 de Oc- 
tubre, y de ocho a once en el resto del arlo. Los demás 
días de la semana hay que pagar billete, que expende 
el portero, siendo las horas de visita de nueve a doce 
de la maflana y de tres a seis de la tarde, en los meses 
de Abril a Octubre, y de diez a doce y de dos a cuatro 
y media, desde Noviembre a Marzo inclusives, se hace 
en compañía de los dependientes encargados de su 
custodia. Este Monasterio está a dos kilómetros de dis- 
tancia de la ciudad, pero el camino es bueno y puede 
irse en carruaje 

Las iglesias de San Jerónimo, de las Angustias y 
de San Juan de Dios están abiertas al culto. Para la 
visita de reliquias, cuadros, etc., dirigirse a los respec- 
tivos sacristanes. — La Alcaicería es el antiguo mer- 
cado árabe o «Lonja de los Mercaderes». Destruida 
por un incendio en 1843, fué reedificada inmediata- 
mente. 
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Para visitarla AbadIa e iglesia del Sacro Monte, 
fundación de principios del siglo xn, sigúese desde la 
cuesta del Chapiz un camino que va por la ladera del 
cerro de San Miguel, y que domina el pintoresco valle 
del Darro; hay en él muchos cármenes y grande ex- 
tensión de terreno cubierto de chumberas; en la ver- 
tiente misma del monte están excavadas las cuevas 
que constituyen el famoso barrio gitano. En dos de 
los cármenes se encuentran las Escuelas del Ave- 
María, fundación del canónigo del Sacro Monte don 
Andrés Manjón, bien dignas, ciertamente, de conside- 
ración y visita. 

La Vega, frondosísima y admirablemente cultivada, 
puede dar ocasión a muy agradables paseos; el sitio 
llamado El Suspiro del Moro es un recodo en la ca- 
rretera de Motril, Junto a la villa del Padul, donde es 
fama que Boabdil el Chico, último Rey de Granada, se 
despidió llorando de la ciudad que perdía de vista para 
siempre. 

En la falda de Sierra Elvira, merced a excavaciones 
que se hicieron en 1842, se descubrieron ruinas de edi- 
ficios, sepulturas, fragmentos de esculturas y lápidas 
con inscripciones, lámparas y vasos de bronce y barro, 
joyas de bronce, plata y oro; clavos, llaves, etc. Todo 
ello parece determinar el emplazamiento de la antigua 
ciudad de Elvira, cuya identidad con la antigua Uiberis 
es cosa demostrada. 

La Fábrica de pólvoras y explosivos, estableci- 
da en la antigua alquería del Farge, es la más impor- 
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tante de Espafia y una de las mejores de Europa. Esté 
en una eminencia, a algunos kilómetros de Granada, y 
puede llegarse hasta ella en agradable paseo en co- 
che. Se visita mediante autorización de su director. 

Sierra Nevada es el macizo más alto de la cordille- 
ra Penibética, y sus tres picos más importantes son: el 
del Mulhacen (3.461 metros sobre el nivel del mar), el 

PICACHO DE LA VELETA (3.428) y LA ALCAZABA (3.281). 

La vertiente septentrional de la Sierra está dividida 
en dos zonas: la N. O. E., que forma la cuenca del Gua- 
diana menor, y la N. O., la del Genil. En la primera hay 
pendientes suaves y planicies áridas, en las que los 
numerosos arroyos que bajan de las cumbres forman a 
modo de oasis; hay rampas y cañones que en la época 
del deshielo se convierten en verdaderas torrenteras, 
y que en estío forman hondos barrancos secos. 

La zona N. O. es más abrupta, y en ella se encuentran 
numerosos glaciares y ventisqueros. En ella existen 
varias lagunas: las más notables las de Vacares, la de 
las Yeguas y la de la Caldera. 

La vertiente meridional o mediterránea tiene tam- 
bién dos zonas, separadas por la loma de Yator. Rie- 
gan la de Levante numerosos arroyos, que también en 
la época del deshielo suelen convertirse en torrentes. 
La de Levante forma la pintoresca región de la Alpu- 
Jarraalta. 

Varios puertos establecen comunicación entre el po- 
blado de las dos vertientes; los más notables son el 
del Lobo^ & 790 metros de altura, y el de la Ragua. 
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Las excursiones a la Sierra Nevada, donde actual- 
mente se construye un hotel que estará provisto de 
todo género de comodidades, son la gran atracción 
granadina de los viajeros aficionados al alpinismo; 
realmente, el panorama que se disfruta desde los al- 
tos picos es extraordinario, sobre todo a la salida del 
sol. Aunque el Mulhacen es el más elevado, la meta de 
los excursionistas suele ser el picacho de la Veleta, 
porque, a causa de la disposición del terreno, se al- 
canza desde él mayor extensión y cantidad de lomas. 

Para subir a la Sierra pronto habrá un tranvía de 
vapor, cuyo trazado sigue el de la actual carretera de 
Granada a Gflejaf Sierra; pero mientras se construye, 
puede elegirse camino por la vertiente N. o por la ver- 
tiente S. Por la vertiente N. el camino es más directo; 
por la vertiente S. más ¡cómodo. La excelente Guia de 
Seco de Lucena proporciona cuatro itinerarios distin- 
tos; eliia8e uno u otro, preciso es que el excursionista 
tenga en cuenta los cambios de temperatura a que ha 
de verse sometido; lo más práctico es ir ligeramente 
vestido y llevar mantas de viaje o capotes adicionales; 
no hay que olvidar los guantes, gafas y bastón ferrado, 
asi como los víveres, pues en la Sierra no hay modo de 
obtenerlos. Los guias, que son indispensables, cobran 
un jornal de cinco pesetas y la comida. Se va en ca- 
rruaje hasta Pinos Genil y Dilar, por la vertiente Norte; 
hasta Órgiva, por la meridional. De aqui en adelante, 
preciso es ir a pie o utilizar caballerías del país, acos- 
tumbradas a caminar por la montana. 
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Desde un día a una vida. Hay turistas aprovecha- 
dos, que.' en sólo veinticuatro horas, corriendo 
en coche, calles, plazas y cuestas, consiguen pasar por 
delante de todos los edificios y enterarse del nombre 
de todas las curiosidades; de mañana visitan la Cate- 
dral y la Capilla Real, la Alhambra y sus torres; comen 
a toda prisa; por la tarde van al Albaicin, suben a la 
Placeta de San Nicolás y ven el panorama de la Al- 
hembra; llegan a las Vistillas de la Lona y contemplan 
la vega; visitan el convento de Santa Isabel; bajan a la 
ciudad de nuevo, pasan por las iglesias de San Juan 
de Dios y San Jerónimo, por la Colegiata, por la Uni- 
versidad; pasean luego la carrera del Darro, ven el mo- 
numento de Isabel la Católica, huelen la vega, cenan; 
van luego a visitar a la Vigen de las Angustias, co- 
rren mas y más calles, el Zacatín, la Oran Via; com- 
ía»! 
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pran cien postales, se las envían a otros tantos ami- 
gos, y duermen con la condénela tranquila, pan 
tomar el tren a la maflana siguiente, a no ser que pre- 
fieran hurtarle aún una hora al descanso para sola- 
zarse en el espectáculo de una zambra gitana, dispues- 
ta, a cinco pesetas la entrada, por el genial empresario 
y capitán de la tribu bohemia. El «genera) tourist» sue- 
le dedicar cuatro días a la ciudad de Boabdil; nosotros 
pensamos que para saborear, siquiera levemente, el 
encanto de esta Jerusalén de Occidente, son absoluta- 
mente necesarias cuatro semanas. La emoción serena, 
que ha de ser el fruto espiritual de esta aventura, pide 
para cristalizarse largas y lentas horas de contempla- 
ción, y sobre todo de soledad, en las cuales no apre- 
mie ningún apresuramiento de hora ni de guía, ni de 
preconcebida excursión; preciso es llegar a olvidar que 
el hospedaje es una fonda y que uno mismo es allí fo- 
rastero; preciso es hacer costumbre de la risueña hora 
de amanecer, del atardecer melodioso, de la noche 
apaciguante y tibia; menester es lograr cierta fraterni- 
dad con las fuentes, y una complicidad sentimental y 
sensual con la geometría de cipreses y arrayanes; hay 
que saber precisamente en qué lugar del cielo ha de 
buscarse cada estrella; hay que haber oído, en muchas 
horas distintas, la charla apaciguante de la arboleda; 
las visitas a la Alhambra han de haber sido en muchas 
mañanas — las tardes, con la fatiga mental que traen 
inevitablemente consigo, hacen casi incomprensible la 
belleza del desenfrenado artificio arquitectónico—, 
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hasta que cada uno de los miradores se nos haya he- 
cho familiar y amigo; el alma, llevada por los ojos, tie- 
ne que haber soñado muchas horas asomada a la reja 
del jardín de Lindaraja. El Qeneralife es como libro de 
meditaciones, que hay que leer página por página, 
atenta y curiosamente; tarde habrá en que no subiréis 
al mirador, porque no habrá fuerza humana que os lo- 
gre arrancar de la glorieta; otra en que el paseo de ci- 
preses os dé tal sensación de maravillamiento, que os 
sea imposible pasar más allá, puesto que en los prime- 
ros pasos habréis recogido la miel para toda una larga 
jornada y os habréis de retirar a gustarla, acaso con 
los ojos cerrados. Y luego, muchos atardeceres os ha- 
bréis de perder, camino arriba, entre los olivares, y ha- 
bréis de dar en el camposanto, jardín fragante si los 
hay, lleno de cinamomos y celindas, de acacias y mun- 
dos en flor, donde con tanta paz por todo el buen olor 
y la frescura, habréis de resignaros a la cruel fatalidad 
de la muerte. Y si bajáis a la ciudad, es preciso tam- 
bién que sea en muchas y diversas mañanas, para evo- 
car en el tráfago de las horas del mercado la visión de 
la Granada mora y próspera, llena de mercaderes y re- 
caderos, para que saliendo de la Catedral, aún olientes 
las ropas a incienso, y perfumado el intelecto con el 
buen aroma de la liturgia, podáis renacer a la realidad, 
un tanto profana, del vivir cotidiano, mercando clave- 
les y ramas de azahar. 

Para todo esto, para llevar en el corazón el perfume 
inefable y la hermandad infalible, no es mucho pedir 

[261] 



O. MARTÍNEZ SIERRA 

toda una primavera: dos semanas de Abril y dos de 
Mayo pueden, sin embargo* bastar. Granada es mu 
de esas ciudades reposorios que atan por el suene»: 
en dos dias se ve; hay quien en uno solo tiene espacio 
en ella para sentir tedio; yo juro que quien pasa más 
de cuatro en ella, se marchará con pena* por muefao 
que prolongue la estancia. 

HOSPEDAJES 

En general son buenos, en lo que a la limpieza y co- 
modidad exterior se refiere; pésimos, en lo que a las co- 
midas respecta; en Granada la carne es de incomparable 
y casi milagrosa dureza; el pescado tiene invariable- 
mente brasas de artificial y sabor de rancio y salado; 
las frutas son pésimas; el café, cocimiento misterioso e 
insípido; el pan, duro y negro; el vino, agrio; el te es 
pasable, sin duda debido a la abundancia de visitantes 
ingleses; el jamón de la Alpujarra tiene fama, y otro 
tanto sucede con los dulces; el champagne, un poco 
más caro que en ninguna parte. 

Recomiendo al viajero que si verdaderamente viene 
en busca de paz, viva en lo alto de la Alhambra; la ar- 
boleda y la altura dan deliciosa frescura y silencio; ya 
queda dicho que los caminos del bosque son todos có- 
modos y bien urbanizados; no hay peligro ninguno en 
bajar por la noche a Granada y volver a subir. 

He aquí una lista de los principales hoteles: 

En la Alhambra: 

— Alhambra Palace Hotel. 
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de ji — Hotel de Siete Suelos. 
: Cs — Hotel Washington Irving. 
a jr — Pensión Alhambra. 
$t — Pensión Carmona. 
.(jat En la ciudad: 

ai i — Oran Hotel Alameda. 

— Oran Hotel Victoria. 

— Hotel París. 

— Hotel Oliente. 

iii< — Fonda «El Navio». 
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RESTAURANTES: 

— El Suiza 

— El Navio. 

CASAS DE BAÑOS: 

— Batios de «El León». — Calle de Mesones, 891. 

— Bafios de Callejas Martin. — Calle de Várela. 

— Bafios fríos de la alberca de D. Simeón, en el tea- 
tro de la Alhambra. 

— Duchas de Sánchez Puerta. — P^seo del Salón. 

COCHES DE ALQUILER: 

— Tomás González, en la Alhambra. 

— José López. — Carrera del Genil. 

— losó Valenzuela. — Solarillo. 

Los precios por el alquiler de carruajes de punto 
son: Carrera dentro del radio, servicio de día, 1,50 pese- 
tas; desde las doce de la noche a las seis de la mafia- 
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na, 2,25 pesetas. Por horas: una hora, servicio de 
día, 2J5Q pesetas; de noche, 3¿0 pesetas. Carruajes de 
dos caballerías: carrera dentro del radio: de día, 2,00 
pesetas; de noche, 3,00; por hora: de dia, 3,00 péselas; 
de noche, 4,00. Servicios extraordinarios: Subida a 
Sacro Monte, 5,00 pesetas; a la Alhambra, por la cues- 
ta Qomeres hasta el Generalife, 2J5Q pesetas; al Cemen- 
terio, 2J5Q pesetas. Los días de Carnaval y fiestas del 
Corpus se aumenta la tarifa un 50 por 100L 
Alquileres de jumentos: 

— La Maestra, en la Plasa Nueva. Precios: Subida 
al Sacro Monte o al Albaicin, 50 céntimos, más la pro- 
pina; un día entero, 3,00 pesetas. Alquiler de un caba- 
llo por un día entero, 5,00 pesetas. 

TRANVÍAS: 

— Unes de Estaciones. Plaza de toros a Plasa Nue- 
va, 10 céntimos. Servicio especial a los trenes, 20 cén- 
timos. Servicio especial a los toros, 20 céntimos. 

— Linea de la Bomba: Plaza Nueva, Humilladero, 
Puerta Real, Bomba; recorrido total, 15 céntimos. 

— Línea de la Fábrica del Oas. Puerta Real a la Fá~ 
biica t 5 céntimos. 

— Linea de Santa Juliana: Plaza Nueva, Humillade- 
ro, Cruz de Lagos, Puente de Almilla; recorrida total, 
25 céntimos. 

Hay, además, tranvías que cruzan la vega y enlazan 
la capital con la ciudad de Santa Fé y los pueblos de 
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Chanchina, Arrailla, Churriana, Oalia Grande, Marace- 
na, Albolote, Atarfe y Pinos Puente. 

CORREO: 

Administración principal, calle de los Reyes Católi- 
cos, 44, frente a la Gran Via. Horas de despacho: 

Lista de Correos: de nueve a once de la mañana. 

Lista de Correos (cartas certificadas): de dos a cua- 
tro de la tarde. 

Imposiciones de certificados: de nueve a doce de la 
mañana, de dos a tres de la tarde y de siete a ocho de 
la noche. 

TELÉGRAFOS: 

Estación central, calle de la Sierpe alta, número 1; 
servicio permanente para todas las estaciones telegrá- 
ficas del mundo y para las telefónicas que tienen enla- 
ce con ellas. 

TELÉFONOS URBANOS: 

Estación central, calle de las Hileras; servicio per- 
manente. 

CASAS DE BANCA: 

— Banco de España, San Antón, 38, de diez de la 
mañana a dos de la tarde. 

— Seflores Rodríguez Acosta, Reyes Católicos, 14. 

— Hijos de Enrique Santos, Lepanto, 11. 
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CONSULADOS: 

— Alemania, Carrera del Darro, 19. 

— Bélgica, Oran Via, 31. 

— Inglaterra, Campo de loa Mártires (Alhambra). 

— Portugal, Ancha de la Virgen, 14. 

— Países Bajos, Acera del Darro, 62. 

— Méjico, Carrera del Darro, 15. 

— Solivia, Sagasta, 44. 

— Chile, Portería Santo Domingo, 4. 

— Brasil, Pateo de la Bomba. 

— Guatemala, Oomerez, 11. 

— Nicaragua, Campillo Alto, 24. 

— Honduras, San José, baja, 17. 
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